第十一章林榆

唐葭十三岁那年，所有人都教她怎样谈论母亲。

学校老师说：“大人的事情很复杂，你不要受影响。”

舅舅说：“对外只说突发疾病。”

事故调查组的人说：“你母亲一时想不开，不代表你也有问题。”

他们每个人都很温和。正因为温和，唐葭用了很多年才意识到，所有句子都要求她先接受同一个前提：林榆做过那件事。

母亲的遗物只有一只旧旅行箱。衣服洗过，口袋清空，工作证被收走。箱底压着一本校对笔记，前面记录错字和用词，后面十几页被撕掉。剩下的最后一页只有半句话：

答案不是被偷出去的，是有人……

唐葭用了十六年寻找后半句。

她读中文系，做出版社校对，后来参加命题中心招聘。陆承岳在最终面试时认出了她。

“你和林榆长得很像。”他说。

唐葭当时以为这是愧疚。

他亲自批准她通过背景复核，亲自告诉她：“上一代的错误不该由下一代承担。”入职后，他从不问旧案，也没有阻止她接触普通档案目录。她因此一度相信，他至少觉得当年的结论太重。

两年前，顾明序找到她。

他没有先道歉，而是先问那本笔记还在不在。

他们第一次见面是在中心外一间二十四小时营业的面馆。顾明序选了最靠门的位置，每隔几分钟看一次窗外。他说自己拿到了当年一份未进入正式案卷的变更清单，但缺少能够证明清单来源的笔迹样本。

唐葭把笔记最后一页的照片给他看，没有交原件。

“你当年为什么签字？”她问。

顾明序说：“四个人的证词互相印证，我没有直接证据。”

“我问的是为什么签字。”

“如果拒签，我也会被隔离调查，材料可能永远——”

“还是在解释。”

那次谈话不欢而散。

三个月前，顾明序又约她。他说已经找到重新打开旧案的方法，暂时不能说明。唐葭警告他，不要把母亲写成一个用来证明他终于勇敢的故事。

顾明序打开录音笔，说希望她把反对意见完整留下。

唐葭对着录音说了一句很重的话。脱离前后文，它足以被听成威胁。

现在，那支录音笔不在顾明序遗物里。

“所以你一直隐瞒联系。”韩竞说。

“原话是什么？”

“如果先让你们听见那一句，我还会有机会解释前面这些吗？”

“现在也未必有。”

“至少现在你们知道第47题用的是她的现场。”

“顾明序有没有告诉你答案？”

“没有。”

“有没有让你准备封条？”

“他给过我一张错印标签，让我保留。”

“为什么？”

警方按照唐葭的指认，从已封存的个人物品中取出一本《现代汉语虚词用法》。书封内侧粘着那张备用标签：

全国统一录用资格考试 第47题参考答案封存件

“他说，如果‘参考’最后被改成‘标准’，就把这张交给许观澜。”

标签背面有顾明序的手写字：

如果E被改成某一个人，不要相信系统留下的名字。

许观澜读了两遍。

“你为什么不早给我？”

“因为你在系统留下的名字，就是修改人。”

这句话无法反驳。

韩竞把标签装袋，问唐葭是否还有母亲材料。她犹豫片刻，提出一个条件。

“公开以后，不要叫她举报人，不要叫她英雄，也不要说她为了维护考试公平献出生命。”

“为什么？”

“因为她那天只想活着回家。”

唐葭交出校对笔记原件。技术人员在被撕页的装订处找到压痕，用侧光还原出几行字。

林榆记录的不是试题，而是七道标准答案的变更。

变更发生在专家复核之前，理由栏却提前写着“经复核纠正”。旁边列了二十三个考生编号。那些考生来自同一家培训机构，原本选择的答案在变更前是错的，变更后全部成为正确。

最后一句被完整还原：

答案不是被偷出去的，是有人从一开始，就决定让错误变成正确。

页边还有一个名字。

林榆写得很小，只写了姓：

陆。