第一章地图上的蓝线

七名工程师，各自算出一座化工港还能承受多少洪水。

只要最低的那个数仍然合格，洪水就会绕开老城。

最低值出现后，报出它的人死在零号井。

报出最低余量的人死了。

岚津的闸门便按默认方案开始倒计时。

凌晨两点十一分，盐仓洼最后一辆官方撤离车开了出去。

车里还有十七个空座位。

罗秀群站在旧粮站门口，隔着雨幕看它的尾灯消失。大巴驶上北堤时压过一片积水，车身两侧翻起灰白色水浪。司机没有减速，也没有再回头。

粮站屋檐下还站着四十二个人。

有抱着氧气瓶的老人，有两名怀孕的外地女工，有把全部证件装进塑料饭盒的修车铺老板。角落里躺着三名不能坐起的康复院病人，床垫下面垫了拆下来的门板。一个七岁男孩反复问母亲，大巴是不是还会再来。

没人回答。

罗秀群把扩音器贴到嘴边。

“会来船。”她说，“北堤过不去就走榆钱巷，上三号装卸台。手机有电的，替没电的人开着定位。谁家楼上还能住人，把门口的红灯笼摘下来，换白布。”

雨打在铁皮屋檐上，扩音器里的声音断成一截一截。她说完，低头在纸质名单上又添了四个名字。

官方平台显示，盐仓洼待转移人数为一百七十六。

罗秀群手里的名单已经写到第八百九十三个。

盐仓洼在岚津城西南，夹在回澜江与旧海堤之间。这里曾经是盐田、粮仓和船坞，地面平均比主城区低四点七米。十八年前，岚津修建新的防洪枢纽，规划图上有一支蓝色铅笔沿着旧海堤画了一圈，把三十七条街、两所学校、一个康复院和一万六千多人的家划进同一种颜色。

图例写着：

一级应急蓄洪区。

文件同时承诺，三年内完成整体迁移。

十八年后，商品房小区搬走了，国营厂宿舍搬走了，能证明产权的人大多也搬走了。留下来的，是租在阁楼里的人、没有办下产权的自建房、失去监护人的老人、依靠港口零工生活的家庭，以及一次又一次被告知“下一批就轮到你们”的住户。

他们仍住在地图那一圈蓝线里面。

凌晨两点十三分，罗秀群的手机震了一下。

来电显示：江回。

她接起来，没有先说话。

听筒里传来汽车雨刷快速摆动的声音。江回问：“北堤车走了？”

“走了。”

“还剩多少人？”

“你想听平台上的，还是活着的？”

江回沉默了一秒。

“活着的。”

“我数到八百九十三。康复院东楼还有人没下来，东平码头至少两百个夜班工没登记。你们要是按一百七十六准备船，天亮以后就只够捞鞋。”

雨刷声停了。江回应该把车停在了路边。

“我正在去回澜中心。”她说，“上游的洪峰提前了。”

罗秀群看向粮站外。水已漫过路牙，顺着榆钱巷缓慢往低处汇。现在还只是雨水，不是江水。

“提前多久？”

“目前估计七十三分钟。”

“目前估计。”罗秀群重复了一遍，“你们说话总给自己留门。”

“姨妈——”

“别这么叫。我不缺一个在电话里叫我的外甥女。我缺船。”

江回没有辩解。

她和罗秀群平日并非无话可说，只是都避开盐仓洼。江回常在出差清晨拍一张旅馆早餐：煎糊的蛋、装在纸杯里的豆浆、北方人误放了糖的咸粥。罗秀群逐张打分，最高只给过六分，偶尔回一张自家锅里的鱼汤，从不问她什么时候回来。她们靠这些毫无用处的照片维持了十二年亲近。今晚罗秀群第一次没有评价早餐，电话一接通就只报人数。

四十分钟前，正是江回依据平台上的一百七十六人，核准了首批四艘救援船。她在调度栏里签字时，甚至认为自己多留了百分之十五的余量。

十二年前，她离开盐仓洼去北方读水工安全，后来进了国家水利事故调查中心。她审查过岚津现行的替代分洪校核程序，却很少回来。罗秀群知道她不是不惦记这里。恰恰相反，她总想把对这里的惦记写成阈值、余量和附加条款，仿佛数字足够准确，画线的人便不再需要面对线里面的脸。

十八年前那条蓝线，是江回的父亲江持平画的。

罗秀群的亲姐姐、江回的母亲，等了九年迁建，病逝时户口仍在那条线里面。

“江回，”罗秀群说，“你到中心以后替我问他们一句。盐仓洼到底是还住着人的地方，还是一只早就准备好的空水盆？”

电话另一端传来车门关闭声。

“我会问。”

“不用问。”罗秀群说，“让他们看。”

她挂断电话，打开手机摄像头，对准屋檐下的四十二张脸，开始直播点名。

同一分钟，位于岚津城北的回澜防洪指挥中心发布一级内部警报。

超级台风“鹭返”在入海前突然向西回折。风暴潮、天文大潮与上游青峡水库的应急下泄将在凌晨五点四十分前后重合。原本能够错开两个小时的三股水，被压进同一个峰顶。

回澜江主槽无法同时容纳它们。

必须有一处地方进水。

指挥中心主屏上，两片区域同时变成红色。

左边是盐仓洼。

右边是东岬化工港。

一个仍然住着人。

一个已经撤空，却存放着三十一万吨危险化学品。

地图中央，一条白色倒计时开始跳动。

距分洪路径锁定：03:00:00