序章身份：已死亡

门禁记录、活体采血和死者指甲下的新鲜血液，

都指向同一个已经死亡十八年的人。

他的造血干细胞，仍活在七个不同的身体里。

警方能够证明凶手流过血。

却无法证明，那滴血来自哪一个人。

【国家生物身份中心·核心样本库门禁审计】

21:12:04　活体采血完成。

21:12:07　主索引匹配：江牧。

21:12:07　生存状态：已死亡。

21:12:08　挑战样本组权限有效。内门开启。

采血口先扣住无菌服的右腕。气闸里的密闭操作腔自动剥离一次性指套，让一截裸露指腹只在腔内接触针头；采样结束后，新的双层指套会从环槽弹出，重新封住袖口。

针尖刺进右手食指时，门外的人没有缩手。

采血口贴在指腹上，先读取温度、末梢灌注和脉搏，再将刚涌出的血吸进一条不足两厘米的透明毛细管。管壁里的血红得发亮。屏幕左上角转过三个灰色圆环，依次显示：活体通过，样本新鲜，即时凝血曲线正常。

这套程序是为了防止有人拿着一管别人的血开门。

没有人想到，它真正需要防备的，是一个身体里属于另一个人的血。

三秒后，主屏跳出一张十九岁青年的证件照。

照片拍摄于十八年前。青年把头发剪得很短，右侧鬓角缺了一小块，像是自己对着镜子推坏的。他没有笑，也没有任何预感，仿佛拍完照片还要赶去某个普通地方。

照片下方出现一行红字：

江牧。生存状态：已死亡。

门外的人抬头看了一眼。

当晚系统处于启用前的挑战测试窗口。七名特殊受试者的血液模板被临时加入本地许可组；生存状态异常只触发审计，不中断已经签发的活动权限。红色警示在屏幕上停留半秒，厚重的内门仍向左退开。

无菌服遮住了来人的脸、头发和体形。外走廊摄像机只拍见一道灰白轮廓走进单人气闸。气闸内没有人脸镜头，只有门磁、压差、体重和占用记录。

内门闭合。

十一分钟后，它再次打开。

离场程序同样要求一次活体采血。来人把食指送入另一侧的密闭采样腔；第二枚一次性卡匣读出与进入时相同的身份谱，随后就地灭活。

灰白色的人影走出来，右手始终垂在身侧。双层手套之间有一小片颜色更深的阴影，经过紫外脉冲灯时，那片阴影短暂地透出暗红。

来人把用过的外层手套投入医疗废物口，穿过隐私通道，消失在启用仪式散场的人群里。废物口按例立即完成粉碎与高温化学灭活；等封锁命令到达，里面只剩无法分选的处理残渣。

系统留下第二条记录：

21:23:19　江牧离开。

八分钟后，值班技师许澄进入核心样本库。

他先看见地上的纸。

纸是从一只蓝色档案夹里散出来的，边缘被液氮柜吹出的冷气轻轻掀动。档案夹的封面朝下，原本夹在里面的材料已经不见了。再往里一步，他看见秦越川仰面倒在储存柜旁，脖颈横着一道青紫色勒沟，右手弯在胸前。食指与中指甲缘都有损伤，中指甲沟里压着一小块尚未完全凝固的血。

许澄后退时撞响了金属推车。

推车上的屏幕被震亮，仍停留在那张十九岁青年的证件照上。

死去十八年的人，刚刚离开了房间。