第十四章十九个假名字

林雾要求从第一份和解讲起。

乔肃说可以，但先讲A17。

“顺序很重要。”她说。

“对死者也重要。”

林雾看着桌上的计时器。这轮讯问在律师在场和再次完成权利告知后开始，每四十五分钟休息一次。她知道镜头在哪里，也知道每一句话会以什么方式进入卷宗。

林雾确认了前三人的离场顺序：韩重山二十一点零四分，闻毅二十一点零五分，江枚二十一点零七分。江枚离开前，程岸问她是否愿意连父亲签过的安全确认表一起发表。她把杯子捏出一道深凹，拿走一页无姓名统计，去了公共打印间。

“然后只剩你们。”乔肃说。

林雾点头。

她从红色文件夹里取出十九份回执，告诉程岸，只要他按原稿公开死亡月份、年龄段、诊断和赔偿日期，至少十二个家庭会被熟人认出。程岸说，细节不足，韩重山就会继续声称三十六只是重复计数和推测。

“他说法院可以密封核验。”林雾说，“可他的闭幕演讲不在法院。他要在两千人面前放那些表。他说先让事情无法再被压下去，后果以后补救。”

她问程岸，七年前为什么不愿承担同样的后果。

程岸没有回答。

“他只是把存储卡插进桌边的演示终端，检查定时上传。”林雾说，“我拔了卡。他来抢文件夹，说我没有资格把受害者证据带走。我问他，谁有资格。他说，至少不是靠假证明替企业洗掉判决的人。”

那句话并不完全错误。

也正因为不完全错误，才比侮辱更有效。

林雾把卡推进文件夹书脊处已经开线的夹层。程岸抓住包角，三根指甲在红色覆膜上划过去。她后退时撞到四号椅，头顶声学罩的应急控制带垂下来。程岸伸手去按墙上的呼叫键，准备叫保安。回到援助中心后，她又用装订胶封住了开口。

“我从后面把控制带绕过去，只想让他松手。”林雾说。

乔肃没有打断。

“这是我那时告诉自己的话。”她补了一句。

程岸的膝盖撞在椅腿上。两个人一起倒向桌边。控制带勒在他颈侧，他用右手抓她的文件夹，左手去扯带子。三十多秒以后，他的手松开，身体沿椅背滑下去。

林雾也松了手。

“他有没有呼吸？”庄晴问。

“有。”

“有没有意识？”

“我不知道。他咳了一下，眼睛睁开过。”

“你做了什么？”乔肃问。

十二秒。

林雾把控制带从掌心放松。她看见程岸颈上已经出现一道红印，看见他的右手在桌下摸索，看见墙上的呼叫键离他只剩不到半臂。

她还可以把卡放回去。

可以按下呼叫键，承认自己袭击了他。

可以让十九份假证明暴露，让执业证被吊销，让每个接受过她帮助的人重新接受审查。

程岸的指尖碰到墙面。

“他叫了我的名字。”林雾说。

不是求救，也不是威胁。他只说：“林雾。”

她重新握紧控制带。

第二次没有争执。程岸已经没有力气抓住任何东西。林雾把控制带压在原来的位置，直到电机过载灯从黄变红。四十秒以后，她仍没有立即松手。

“第一次，我可以说我在抢卡。”林雾说，“第二次，我是在让一个能指认我的人闭嘴。”

乔肃问：“不是为了十九个家庭？”

“我那一刻想到了他们。”

“还想到了什么？”

林雾看向自己的手。

“想到我会坐在这里。想到那些人会知道，我一直告诉他们秘密和解是唯一能拿到钱的办法，不全是真的。想到有人会问，为什么十九份协议都经过我，为什么韩重山每次只肯给刚好够他们闭嘴的钱。”

“所以你杀了程岸。”

“是。”

她没有再用“只是想阻止发送”。

讯问暂停后，林雾的律师独自在走廊站了几分钟。他从业三十年，知道一份供述什么时候还有辩护空间，也知道什么时候只能开始讨论证据排除、主观状态与量刑。他问乔肃，能否确认林雾经手的赔偿确实救助过家庭。

“会另案确认。”乔肃说。

“媒体一旦知道，她会被写成替企业灭口。”

“她帮助过人，是事实。她替企业隔断公开责任，也是事实。她第二次拉紧带子，还是事实。”

律师说：“公众不喜欢三个事实同时存在。”

“卷宗不负责让公众喜欢。”

下午，十九个文件夹被逐一解密。

所谓假名字，并非十九个凭空捏造的人。有人借同乡证件进厂，死亡证明只能开在证件持有人名下；有人与伴侣共同生活十六年，却没有能被继承法承认的婚姻；有人是境外家属，不敢把真实住址交给任何行政部门；有人仍在北汀用另一张证件工作，一旦关联就会失去收入和居留资格。

第一笔钱由一名已经死亡十年的老人“领取”。实际收款者是死者的母亲。她没有银行账户，林雾让药店老板代收，再按月支付透析费。

第五笔钱付给一名与死者“无亲属关系”的女人。她是死者共同生活了十一年的伴侣，也是两个孩子的母亲，只因为结婚登记使用过一份无法核验的出生材料，整段关系在系统里不存在。

第十一笔钱以陈嘉树的名义领取。真正死亡的人叫陈其年，在厂里一直使用堂兄的证件。陈其年的女儿陈小满签收时二十岁，林雾让她在关系栏填“侄女”。

钱都到了需要钱的人手里。

没有一笔进入林雾个人账户。

与此同时，十九份协议都写着同一句话：支付不构成对劳动关系、职业暴露或损害因果的承认。家属取得救命的钱，北汀取得十九个不会进入公开判决的死者。

韩重山不需要命令林雾替他掩盖。

他只需要每一次都把正式程序拖到病人等不起，再把一份保密和解放在她面前。

傍晚，陈小满来到市局。她在连锁药房做库存员，制服外面套着一件旧羽绒服。乔肃告诉她可以由律师陪同，也可以不接受任何询问。她说自己不是来做笔录，是来确认一件事。

“林律师是不是杀了人？”

乔肃没有讲未公开细节，只说她已因涉嫌故意杀人被刑事拘留。

陈小满握着手机，指节慢慢发白。“她给我妈交过三年药费。”

没人接这句话。

“那三年是真的。”她又说。

“是。”陆弥说。

“杀人也是真的？”

“是。”

陈小满点了一下头，像在药房核对两盒不能混放的药。她没有哭，也没有替林雾求情。临走时，她问父亲的真实姓名会不会被公开。

陆弥说：“目前还没有决定。”

“那决定以前，会有人问我吗？”

陆弥没有立刻回答。

陈小满看着她。“你们每个人都说是为了我们。问人这一步，很难吗？”

她走后，陆弥回到证据室，打开程岸存储卡里的闭幕稿。

稿件第十七页列着三十六名死者的年龄区间、死亡月份和诊断。第十九页开始讲小样本制度的起源。程岸写道：十二年前，一名十七岁职业学校女生因罕见传染病数据遭到反向识别，由此推动泊川建立不可恢复的小样本保护。

正文没有姓名。

备注栏里却写着：陆葵。可视现场反应决定是否展示当年新闻截图。

陆弥盯着那两个字。

程岸死前一天曾给陆葵发过一封邮件，请她“为公共利益重新讲述一次自己的经历”。邮件状态显示已读，没有回复。

陆弥拿起终端。

她与妹妹上一次通话，是四个月前。

那一次，陆葵在挂断以前说：“你们需要我的时候，总能找到我。”