第十一章洗到一半的窗帘

送洗的窗帘没有真正进入机器。

干洗店员阿敏给两处霉斑喷了预处理剂，发现内侧有一小片褐色污点，怕损伤面料，先把窗帘装进独立网袋，准备第二天请店长处理。警方赶到时，网袋还挂在带时间标签的待洗架上。

“新闻说我已经把证据洗掉了。”阿敏把工单交给勘查员，“可我只喷了右下角。这个位置没动。”

褐色污点不是血，是多年前的铁锈。真正有用的痕迹藏在窗帘搭扣和卷边深处：五根银灰色长丝，其中两根带不规则断口；一小片从人手转移的皮脂；以及一粒尚不能判断来源的暗红微屑。

被雨淋过的地毯也没有彻底失去价值。表面血迹被水和橙汁破坏，卷边缝进背衬的一厘米区域却保留三枚向西飞落的微小血点。血型初筛与罗既明相容，后续检验需要时间。

季怀真把撤展前全景、持有人视频和物品尺寸叠成房间模型。地毯血点位于扶手椅左后方，窗帘搭扣在死者左肩外侧。如果罗既明是在椅子上受伤，血不会越过椅背进入卷边。更合理的过程是：他先站在窗边，随后被人从左侧扶向椅子。

法医报告给出同样方向。

伤口位于左耳垂后下方、下颌角内侧。细长工具向前内下方进入颈动脉鞘，损伤颈内动脉和静脉，形成大量深部血肿。皮肤入口很小，高领大衣吸收并遮住了外流血。罗既明不会瞬间死亡，他可能保持十几秒意识，数分钟内因失血失去生命体征。

伤道直径约一毫米半，有轻微锈质沉积。工具长度不会少于十厘米。

“长针。”吕桂芳看完警方提供的示意图，“不是缝衣针，像旧式帽针。以前固定女帽，针长，头做得漂亮。缝纫盒里那枚黑绿头的就是。”

归还夜八点的闭展清点视频终于找到一个清晰角度。工作人员移动线轴时，一枚长针从下方露出。针头是黑绿色圆球，外层有细裂纹。

九点三十二分的全景照中，它仍在盒里。

十点十二分，缝纫盒由撤展工交到吕桂芳手中。

如果那就是凶器，杀人者没有把它带走。凶手只需把针插回线团，十几分钟后，一名完全不知情的老人便会按合同将它带出封锁尚未发生的现场。

凌晨五点，物业在警方见证下打开三只垃圾滚筒。每袋垃圾先整体拍照、称重、编号，再由两人一组在铺有白布的筛检台拆开。吕桂芳记得红色扎绳，也记得袋里有两只橘子皮、一盒降压药空板和昨晚剪下的青菜根。

前十七袋都不是。

第十八袋有红绳，没有药板。

第二十六袋里出现橘子皮，扎绳却是蓝色。

吕桂芳从凌晨等到天亮，反复说自己不该扔。季怀真告诉她，清理会扎伤人的旧针是正常生活，不是毁灭证据。真正利用她的人，是那个知道她一定会把盒子拿回家的人。

“可要是找不到呢？”老人问。

“找不到也是凶手做的，不是你。”

清晨六点十二分，筛检员拆开第三十一袋。红绳下面是降压药板，湿报纸包在菜根中间。十一枚针贴在一起，锈迹和油污把它们粘成一束。

最长的一枚十二点三厘米。

黑绿色圆头有一道新裂口，裂缝里卡着一根几乎看不见的银灰细丝。