第八章第214件

黑色钢笔第一次出现在二〇〇二年的一张家庭照片里。

梁霁坐在餐桌前核对票据，笔夹露在右手虎口。梁小禾趴在对面写字，只拍到半张脸。照片背面写着：小禾学会进位加法。

第二次出现，是二〇〇三年六月的补偿办公室合影。梁霁把同一支笔插在衬衫口袋，笔帽顶部有一道月牙形缺口。

第三次，是罗既明死亡当晚九点三十二分的展览全景照。

笔放在402室书桌上。

季怀真连续对照三张照片。笔帽缺口、笔夹向左偏斜的角度和尾端一圈后来缠上的黑线全部吻合。它不在二百一十三件借展清单，不属于任何领取码。十点四十二分后的现场照片里，书桌已经被持有人带走，桌面物品按附属清单装箱，箱内没有钢笔。

罗既明掌心的214，不是数量错误。

房间中确实有一件没有登记的物品。

孟遥在第二次询问中承认，是她把笔放上书桌。

“罗老师开幕前一个小时给我。”她说，“让我不要入系统，不要拍特写，也不要让任何人碰。”

“为什么删掉他关于214的信息？”陈渡问。

“因为正文不只说笔。”

技术人员恢复出的完整通信投在墙上：

214不入借展表。梁小满今晚会来，不要让她带走。赵颂再问，一律说没有。你出售持有人地址和收取四万八的事，闭馆后书面说明。项目不再留你。

孟遥把文字读完，神情反而比隐瞒时平静。

“我卖过九份联系方式。”她说，“有五份钱拿去雇人扫描仓库不准备数字化的旧档，剩下的交房租。我不是为了保存档案才收钱，我也喜欢赵颂他们来问我。平时没有任何人在意那些记录，只有值钱的时候，他们才把我当一个知道事情的人。”

“这是解释，不是许可。”季怀真说。

“我知道。”孟遥看着她，“有资格的人总能把谨慎叫原则。我们这种临时工，谨慎通常意味着项目结束，下个月没有合同。”

“没有合同也不是出售别人家门牌的许可。”

“我没有说是。”孟遥说，“那是我当时愿意给自己的解释。”

她还交出一份没有公开的蓝三角分析表。最早发现三角与编号坐标相关的人不是罗既明，而是她。表格创建于一年前，每一行除物品编号，还有现任持有人的联系方式备注：周二上午透析；不要打座机，丈夫刚去世；孩子不知道书包涉及旧案。

展览总策划一栏只有罗既明的名字。

“他打算最后加上你吗？”季怀真问。

“他说公开以后再谈署名。死人最适合把‘以后’留给别人。”

孟遥有怨恨，有被辞退的压力，熟悉所有物品和归还时序。她九点五十一分进入布景送茶，刷证记录显示九点五十三分零四秒离开。她说罗既明当时正低头在手心写编号；门磁闭合七秒后，舞台对讲又录到他向门外说“茶放着”。

“你看见钢笔了吗？”

“在他右手里。”

“看见他写的是214？”

“没有。他握住了。”

“你碰过缝纫盒吗？”

“下午调整过位置。”

“你有银灰色丝巾？”

孟遥停顿了一下，从随身帆布袋里拿出一条叠好的丝巾。那是基金会答谢活动发给工作人员的礼物，她归还夜戴过。纤维颜色与尚未清洗的窗帘内褶中发现的几根细丝接近，具体结构仍待比对。

她没有因此成为凶手，也没有因此离开嫌疑。

陈渡把五个人进入布景的时间写在白板上。

九点三十七分，桑柏，与罗争吵。

九点四十三分，梁小满，取走账本。

九点四十八分，赵颂，商谈拍卖来源。

九点五十一分，孟遥，送茶。

九点五十四分，裴照宁，赞助方闭馆致意。

九点五十分完成布景清场后，装卸门从内侧上闩，两名撤展工在安全表上共同签字。门磁记录显示它直到十点整才由两人共同开启；这十分钟内，进入布景只能经过刷证门。

九点五十七分以后，没有人登记进入。十点，归还开始。五个人都知道罗既明要坐在扶手椅上保持不动，也都知道二百一十三件东西会在四十二分钟内分别离开。

法医仍只能给出九点四十至十点一刻的宽区间。结合九点四十八分的活体照片和十点后再无自主动作的固定画面，调查人员把注意力放在最后十二分钟。伤道从左耳后斜向前下方，工具细而长，现场六件遗留物中不存在相符物品。

季怀真再次放大九点三十二分的照片。

裴照宁站在布景外接受采访，颈间系着银灰色丝巾。丝巾左下角有一道很淡的金属色补线。她的右手压在一本基金会受助者名册上，视线越过记者肩头，正落向书桌上的黑色钢笔。

照片拍下的瞬间，她没有看罗既明。

她认得那支笔。