第六章八年的投放

桑柏说，他不记得梁霁。

“仓库一年进几万件东西。”他坐在失物中心旧办公室，双手平放在膝上，“二十三年前一个清空任务，谁还记得住。”

他六十七岁，退休后仍住在仓库后面职工宿舍。关闭展览需要熟悉旧电路和货架的人，孟遥请他回来帮了三周。归还夜，他胸前也挂着工作证。

“你记不住人，总记得东西。”季怀真把登记复印件推过去，“二百一十三件，八年。你给一张餐桌换了三个发现人，给一只书包编了储物柜逾期单，还把两只本来相邻的柜子隔了五年登记。”

桑柏没有看纸。“以前手工记账，错漏多。”

“错漏不会每次都把402室的东西送进你的库。”

“你怎么证明是402的？”

季怀真翻过绿色台灯的底座照片。

圆形毡垫旁边有一个不到指甲盖大的蓝色三角。三角尖朝向灯杆后方。收音机、木柜和已追回的十七件物品上，也发现了相同标记。它们都画在通常看不见的表面，有的被后来的漆覆盖一半，有的因多年擦洗只剩轮廓。

把物品按磨损复原到402室后，所有三角尖都朝北。

颜料老化程度不一。最早一批已出现细密龟裂，最后一批仍保持较完整的树脂膜。这些标记不是罗既明为了展览一次画上去的。

桑柏盯着那枚三角，右手拇指在食指侧面搓了一下。

“你昨晚九点三十七分用总钥匙进入布景。”陈渡说，“门禁没有你的离开记录。”

“装卸门开着，不刷卡。”

“你和罗既明吵了什么？”

“工作上的事。”

“有人听见他骂你等了二十三年。”

“那是他的说法。”

“你的说法呢？”

桑柏把目光从照片上移开。“我九点四十四分走的。他那时活着。”

“谁看见？”

“没人。”

“装卸门外没有监控。你知道布景里哪一件东西能杀人，也知道十点以后它会被谁带走。”

桑柏沉默。

他的宿舍在当天傍晚依法搜查。地方不大，家具大多来自旧仓库拍卖，桌椅背面都有他习惯写下的尺寸。警员在床下找到一只扁铁盒，内有半瓶蓝色道路标线漆、十四页发黄的手绘图和一本没有封皮的登记册。

手绘图正是南汀路402室。

沙发、书柜和餐桌都标着距离东墙、南墙的尺寸。编号与失物记录相同。部分尺寸用黑笔写，部分是几年后补上的蓝笔。图右上角有一行很小的字：

共二一四件。不可集中。

陈渡把桑柏留在询问室，季怀真在隔壁逐页检查。

原始编号不是随手编的。失物登记号最后四位被分成两组，各代表物品距东墙、南墙的近似距离；蓝色三角给出北向。即便图纸被毁，只要物品还在，就能重新拼回房间。

“这人不是在清空一套房。”一名警员说，“他是在给现场编码。”

“也可能是在给一套假现场制造历史。”陈渡说。

蓝色颜料与罗既明掌心的墨水颜色接近，但成分不同。墙漆、编号、总钥匙和争吵仍足以让桑柏成为目前最接近凶手的人。

季怀真翻到手绘图背面。那里列着十四件没有进入公开展览说明的附属物：三枚钥匙、一个空药瓶、两本练习册、一叠缴费单等。最末一行写着：

214，黑色钢笔，夹层。后失。

她拿图去见桑柏。

“夹层里是什么？”

“我没打开过。”

“为什么单独记？”

桑柏的嘴角动了一下。“梁霁把它藏在书桌夹板下。一个人把写字的笔藏起来，不会只是怕孩子乱拿。”

“后失是什么意思？”

“清运后不见了。”

“二百一十三件东西都按你的公开记录走，只有它不在那套路径里。昨晚它又出现在展览中，罗既明死后再次消失。”

桑柏第一次抬起头。

“它昨晚在？”

季怀真没有回答。

“你到底对402室做了什么？”她问。

桑柏看着玻璃外空掉的仓库，像在确认那些货架终于什么也藏不住了。

“我承认登记是假的。”他说，“地点、发现人、时间，都是我编的。”

陈渡推门进来。“你为什么做？”

“因为真的来处不能写。”

“谁让你毁掉梁霁的家？”

桑柏摇头。

“我没毁。”他说，“我把那间房分给了澄江。”