第二章只剩六件

季怀真在晚上十一点十七分接到警方电话。

那时她还在澄江市司法物证中心的地下影像室，把一张烧焦木桌的六个角度照片叠在一起。桌子来自一宗纵火案，桌脚背面残留的清漆能证明它在火灾前被换过位置。她刚把结论改成“支持曾长期位于北墙附近”，手机在暗室门外响了第三遍。

周四晚原本是她的陶艺课。班级群里刚发来合照，七个人举着拉得歪歪扭扭的杯子，她的位置上放着一团用湿布盖住的泥。季怀真学了半年，仍做不出两个一样大的碗；老师说她总在泥开始偏斜时急着校正，越救越歪。她把那句话截屏留着，却连续三周用加班抵掉实践。群里有人问要不要替她把泥扔掉，她回了“留到下周”，随后才接警方电话。

屏幕上方还压着罗既明傍晚发来的消息。

六点零九分。

你一直说，我只会讲故事，不会保全证据。

六点十分。

今晚过来。

我找到了一整间房的原件。

她当时看完，把手机扣在桌面上。三年前他们最后一次争执，罗既明也是这样省掉主语，仿佛只要把一件事说成事实，别人就没有拒绝参与的余地。

警方来电的人叫陈渡，是市刑侦支队副队长。他没有在电话里解释，只问她是否认识罗既明，是否做过物品来源重建，能不能立刻到旧失物招领中心。

“罗既明怎么了？”

电话那头停了一下才说：“他死在展览里。”季怀真把烧焦木桌留在屏幕上，没有保存最后一次修改。赶到失物中心时雨已经停了，院外停着十几辆警车，卷帘门完全落下；媒体的镜头从门缝拍不到里面，只能追着刚被找到的持有人。一个抱瓷器纸箱的女人被问是不是把凶器带回了家，吓得连说三遍自己什么都没看见。

陈渡在侧门等她。他四十二岁，眼下有常年睡眠不足留下的暗影，鞋上沾着仓库积灰。他先核对季怀真的工作证，再递给她勘查服。

“死者通讯录把你标成紧急联络人。”他说。

“多久以前标的？”

“不知道。你们是什么关系？”

“以前合作。”

“后来呢？”

“不合作。”

陈渡看了她一眼，没有继续问。他推开内门，先提醒：“现场和你在照片里看见的不一样。”

季怀真走进去才知道这句话多余。

现场已经不在了。

仓库中央空得像刚结束一场搬家。用来搭墙的木板还在，房间内部却只剩绿色扶手椅、一面裂角镜子、铁衣帽架、搪瓷脸盆、落地灯和一只没有抽屉的矮柜。白胶带在水泥地上围出家具原来的边界，许多边界只剩半个，被轮子、鞋底和卷起的地毯反复压过。

罗既明侧卧在扶手椅前，法医尚未移动遗体。灰色大衣下摆摊在地上，右手被重新套进纸袋保护。帽子落在离头部半米的位置。

季怀真站在门口，没有立刻靠近。

三年没见，罗既明比她记忆里瘦。那件大衣过去肩线合身，现在空出一小段，像衣服也没有及时知道里面的人已经变了。

“死亡时间初步只能放在九点四十到十点一刻之间。”陈渡说，“归还程序十点开始。伤口在左耳后，细长锐器刺入上颈部，损伤大血管。现场没有发现相符工具。”

“他能活动多久？”

“要看损伤程度。可能很短。正式解剖以后才知道。”

“掌心的字呢？”

“是他自己写的可能性大。指腹有同色墨，握笔姿势形成的擦痕也对。墨迹完全干燥，不能说明是受伤前还是受伤后。清单只有二百一十三件，我们正在查214指什么。”

季怀真走到扶手椅旁，先看椅面。死者坐过的位置有一片向后压的褶皱，左侧扶手却残留一条不自然的擦痕。有人从左边托住他，把失去力量的身体放回椅子。领口里的血被大衣吸住，没有滴到裸露地面；原先铺在这里的地毯已经被卷走。

她又看帽子。帽檐内侧有两个新鲜指印，却不是罗既明惯用的拿法。他从来抓帽冠，不捏帽檐，因为右手中指旧伤，弯曲时会疼。

“你知道他的习惯？”陈渡问。

“知道过。”

陈渡没有漏掉那个“过”字。

现场摄影师调出展览闭馆前的全景照片。照片拍于九点三十二分，清单内的二百一十三件物品都还在。季怀真把图片放大，从沙发看到窗帘，又从书桌看到儿童房。每件物品看起来都普通，普通到不适合承担任何人的死亡。

“谁最后见他活着？”她问。

“说法有五个。工作人员的九点四十八分照片拍到他还站在书桌旁。助手孟遥九点五十一分进去送茶，说他回答了她。赞助人裴照宁九点五十四分进去，自称跟他谈过话。死者账号九点五十八分发出一条预设工作提醒。外面还有观众拍到十点零一分的照片。”

“九点四十八分的照片能证明。裴照宁只是自述，预设提醒证明不了人还活着，十点零一分那张只证明椅子上有人。”

“孟遥的证词可以证明。”

“如果她说的是真的。”

陈渡点了一下头。“所以她现在还在询问室。”

一名警员快步过来，递上一张刚整理出的表。最上面用红笔写着四行：

十二号窗帘，已送洗。

四十七号瓷杯，已进洗碗机。

八十九号地毯，运输途中淋雨。

一百五十六号缝纫盒，原有针具被弃置。

“还有二十一件已经离开本市。”警员说，“两件在去机场的路上。持有人都是真实登记，领取码也没问题。我们通知他们暂时保管，别清洗、别转卖、别再使用。”

“他们听吗？”

警员苦笑了一下。“有人问，借展协议写明十点后物品恢复由他自由处置，凭什么现在又不让碰。”

陈渡说：“先发紧急协查。能追回多少追多少。”

季怀真仍看着全景照片。

“不能只说追回。”她说。

“那你有更快的词？”

“你们面对的不是二百一十三件封存在库的证物。是二百一十三件已经重新进入生活的东西。有人会擦，有人会洗，有人今晚抱着它睡；每多一分钟，它就多一层新的来源。你们得记录的不只是从仓库到警局，还包括它离开仓库以后碰过什么。”

“所以我才叫你来。”

季怀真抬头看他。

陈渡说：“罗既明在展览安保方案的附件里留了一句话。如果他无法完成最后归还，由季怀真负责判断哪些东西必须先留下。”

他从证物袋里取出一张复印件。罗既明的字迹横在页尾：

她会先骂我。让她骂完。东西听她的。

季怀真很久没有说话。

仓库另一头，工作人员拆下最后一盏投影灯。虚假的晚霞从木墙上消失，露出一片没有窗的白。

她把全景照片调到最大，开始从第一件物品编号。

“先找地毯、窗帘、茶杯和缝纫盒。”她说，“再找所有带软包、织物和未清洁缝隙的东西。不要让持有人自己送到同一个地方，分开包装，分别记录。剩下的，先请他们拍六个面。”

“214呢？”

“先不要假定它是一件东西。”

她看了一眼罗既明被纸袋罩住的右手。

“也不要假定，他只来得及留下一个意思。”