第三章自己的东西

凌晨一点二十八分，第一位持有人在电话里说：“这是我的收音机。”

陈渡把通话开了免提。女人叫沈梅苓，六十八岁，住在城南兰荫里。旧收音机是她丈夫十六年前从拍卖会上买回来的，丈夫去世后一直摆在卧室窗边。她同意警察上门查看，不同意把它扣走。

“你们说它二十三年前可能在一个案子里，我理解。”她说，“可它在我家也过了十六年。最后四年，我丈夫不会说话，只认得开机那个声音。你们要拿走多久？”

陈渡说要视检验情况决定。

“那就是你们也不知道。”

通话结束后，季怀真把沈梅苓的地址圈在第一批上门名单里。

“我去。”

“你从昨晚就没休息。”陈渡说。

“收音机不会因为我困了就少一层灰。”

兰荫里是一片没有电梯的老住宅。沈梅苓披着外衣开门，先让两名勘查员在门口套鞋套。收音机放在床边木柜上，深褐色塑料外壳被擦得发亮，调频旋钮旁贴着一小条医用胶布，上面是她丈夫歪斜的字：新闻台。

“罗先生借走时保证原样送回。”沈梅苓说，“我昨晚拿回来，还没开。”

她说“拿回来”，不说“领取”。季怀真明白这两个词之间有一整个家的距离。

她没有先动收音机，而是请老人讲它平时怎样摆、多久擦一次、丈夫是否拆修过。沈梅苓拿出一只饼干盒，里面保存着历年的维修单和两张丈夫坐在床边听广播的照片。

季怀真逐项拍下，才戴手套把机器翻过来。四枚底脚中，右后方一枚换过；电池仓盖内侧有一层家用环境不容易进入的旧尘。更靠里的螺丝槽中，压着几粒蓝灰色硬屑。

“这是血吗？”沈梅苓问。

“看起来是墙漆。”

“我家没刷过这个颜色。”

“所以它可能比你们认识它更早。”

沈梅苓看着丈夫留下的胶布，慢慢问：“你们非得带走吗？”

“今晚不用。我们取微量样本，给机器封一个防拆标记。刑警会补手续，如果后续需要整体检验，再跟您说明。”

“你能保证还我？”

季怀真没有替制度作它还没作出的保证。

“我能保证记录它为什么被拿走，也记录它应该还给谁。”

沈梅苓让开了。

同一时间，另外几组人在城市不同角落追赶已经开始的新生活。

地毯被送回一户有两个孩子的家。夫妻俩怕淋坏，把它摊在客厅，用吹风机吹了二十分钟。小女儿光脚踩过血迹可能存在的区域，还把一杯橙汁打翻在边缘。

缺口瓷杯进入洗碗机，与七只新杯子一起完成高温程序。主人听到新闻后慌了，又用消毒液泡了一遍。

窗帘在干洗店经过预处理，店员已在两处污斑上喷了去渍剂。机器尚未开动，警方赶到时，浅褐色液体正沿布面往下滴。

台灯的持有人在机场安检口接到电话。他拒绝误机，把台灯交给机场派出所，独自登上飞机。

最麻烦的是缝纫盒。

吕桂芳回家后把盒中旧针用旧报纸包好，扔进自家厨房垃圾袋。凌晨一点，小区垃圾尚未清运，保洁员已把各单元的袋子集中到三只带锁滚筒。她留下线轴、顶针和剪刀，只扔了十一枚生锈的针。

“有没有特别长的？”季怀真在电话里问。

“针就是针，长一点短一点，我哪记得。”

“有没有装饰头？玻璃的、塑料的，或者金属的？”

“有一枚像帽针，长得不实用。我买盒子时就在里面。你们展览借走前不是拍过照吗？”

展览入库照里，针具被一团旧线挡住，只露出几段锈黑的针身。孟遥承认她清点过数量，没有逐枚拍摄。缝纫盒按“一组”登记，借展合同也没有附属件明细。

陈渡立即派人去小区。滚筒尚未开启，但七个单元一夜的垃圾已经混在一起，吕桂芳只记得自己的袋口系着一段红色塑料绳。

“封住三只桶。”他说，“整袋编号，逐袋筛。”

吕桂芳在电话里听见，语气从不耐烦变成不安。“罗先生真是被针扎死的？”

“现在还不能确定。”

“可东西是我拿出来的。”

“你按合同拿回自己的物品，没有做错。”

“网上说我们二百多人把现场毁了。”

季怀真看见陈渡手机上不断弹出的新闻标题。

二百一十三名观众瓜分凶案现场。

谁把凶器领回了家？

合法取物还是集体毁证？

有直播账号已经根据展览公示名单寻找持有人，沈梅苓住的小区被拍了出来。评论里有人让她“把死人的东西吐出来”，仿佛一台陪伴过她丈夫十六年的收音机，只在昨晚那四十二分钟里拥有意义。

“不是你们毁了现场。”季怀真对吕桂芳说，“是杀人的人知道你们一定会把东西带走。”

她让孟遥立即关闭网页上的持有人姓名和借展编号。孟遥坐在仓库办公室，双眼布满血丝，手指停在管理员密码框上。

“关了也有人存过。”她说。

“先关。”

“罗老师坚持公开。他说来源透明，别人才会相信这些东西不是我们编的。”

“他现在不能为这个决定承担后果。”

“所以你一来就要把他做过的事全部改掉？”

季怀真望向她。孟遥二十九岁，跟了罗既明四年，胸前还挂着展览工作牌。塑料牌背面沾着一点已经干掉的血，是她昨晚扶尸体时留下的。

“我在阻止别人去敲沈梅苓家的门。”季怀真说，“如果罗既明还活着，他也该先做这件事。”

孟遥咬了一下嘴唇，输入密码。

页面关闭前，陈渡的同事拿来一份服务器记录。展览内部通信在晚上九点四十八分有一条删除操作，账户属于孟遥。恢复出的只有标题，没有正文。

标题是：关于214，按我们说好的做。

孟遥盯着那行字，脸上的血色一点点退下去。

“正文是什么？”陈渡问。

“我不记得。”

“几个小时前删除的东西，你不记得？”

“那是我和罗老师之间的事。”

“罗既明已经死了。现在也是我们之间的事。”

孟遥把工作牌摘下来，攥在掌心。她没有回答。

清晨四点，第一批微量样本送回物证中心。

季怀真在收音机螺丝槽、木桌背板和绿色台灯底座上，看见了三粒颜色相同的蓝灰漆屑。

三件东西来自三个家庭，在三场不同的市政拍卖中成交，现任主人互不认识。

但在换主人以前，它们碰过同一面墙。