第二十章总要有人决定

早晨六点十二分，贺音要求看那份家属名单。

周既明没有把原件递给她。他让人做了影印件，去掉住址、病历号和银行账户，只保留姓名与贺音自己画下的标记。

名单一共十七页。

四十七个名字外面有黑框。最早一个画在九年前，最近一个画在听证前六天。有人死于癌症，有人死于心衰，有人在等到第二轮身份核验时已经不能签字，只能由法定代理人重新开始申请。

没有黑框的名字旁边也写着日期。

陶世昌，血管通路押金，八月三日。

秦伯安，氧气机续租，七月三十一日。

玛丽亚·阿尔瓦雷斯，配偶身份复核，待西语公证。

吴素琴，异体字更正，第三次。

“十点四十五分以后，首期款会变成不可撤回。”贺音说，“不要求放弃后续权利的那一层，七个工作日内就能到账。顾谦只要在十点十六分把磁带播出去，认证就会停止。”

“所以你知道他的计划。”周既明说。

“我知道他要夺频道。不知道磁带在哪里。”

“什么时候知道？”

“联调以后。他把流程页折在控制台边，十点十六分那一行写了LIVE。季荷告诉过他，红键必须按到底、一直按住。”

“你怎么知道他找到的是M-7？”

“他问我，澄港六号为什么没进联合报告。事故后整理C-17附件时，我见过M-7的临时收件号，也知道后来目录里删掉了它。”

“你偷听？”

“他们没压低声音。”

“你前两次说不知道。”

“是。”

她不再为每个谎言寻找较轻的名词。

听证前夜，贺音以防止未审核音频误入直播为由，让方启再次打开第六间控制台。方启接到总控电话以后离开，她用预先试装过的套件换掉了原厂按键底座。

首轮搜查在她的个人储物柜里发现仓库钥匙和旧办公室管理单。侦查机关据此申请补充搜查证，把范围扩至两处由她独占管理的空间。

警方随后在家属委员会仓库找到同型号报废机，按钮位置留有反复拆装痕迹；废纸篓夹层里还有同批次弹簧和一个擦洗过的储液件。它们不再说明机关怎样动作，只说明这不是一次临时起意。

“毒物从哪里来？”周既明问。

“非法制剂渠道。剩下的容器在旧办公室吊顶里。”

搜查人员已经在那里找到一个密封小瓶。瓶内残留与按钮储液件、顾谦血液中的乌头类生物碱谱高度一致。购买、藏匿和装入装置都由她完成。

“方启知不知道？”

“不知道。他如果知道，不会让我一个人留下。他胆子没有那么大。”

“季荷的调度消息呢？”

“我发的。”

“昨晚联系马绍远的人？”

“也是我。我让委员会司机送我到楼下，用一次性号码问他原件是不是还在顾谦手里。他没有给我登记簿，也没有说原件已经进法院。”

“所以你知道顾谦拿走了M-7B。”

“只知道他拿走一盒工作带，不知道交给了谁。”

“为什么要把她支开？”

“针只应该刺顾谦。”

“你怎么确定他会用右手？”

“联调时看过。他做数字笔记用左手，控制键用右手。”

“怎么确定他会按到底？”

“他要压过总控，就只能按到底。”

“怎么确定十点十六分？”

“不需要确定到秒。装置会一直在那里。他只要在听证结束以前按一次。”

周既明看了一眼沈听澜。

这是他们早先推理里最容易被说得过于漂亮的地方。凶手不必预知十点十六分。被动的机关不会看钟。贺音只需要知道顾谦会使用那个按钮，知道第六间在终检后不会再有人强制测试，也知道季荷会在关键时段离开。

十点十六分只是顾谦选择的时刻。

不是凶手独有的知识。

“十点二十三分你离开办公室，回到家属席时，顾谦已经倒下。你看见了吗？”沈听澜问。

“没有。第六间的桌面以下看不见。”

“你听见他的声音继续，也知道他原计划在十点十六分按键。”

“我不知道他是不是死了。”

“你希望别人也不知道。”

贺音握住名单影印件的一角。

“中文频道没有停。只要到十点四十五分，第一层款就能出去。”

“顾谦死了也没关系？”

“我没有这样说。”

“你安装的是毒针。”

贺音松开纸。

四十七个黑框躺在她面前。它们没有替她回答。

“如果只是我，”她说，“我可以坐牢。”

“不是问题。”沈听澜说。

“我知道你想问什么。”

“你不知道。”

沈听澜把控制台线路图放到名单上面。红色强制实时切换键只有两根机械触点线。一根连向实时输入，一根连向保持继电器。

“如果你只想保住六分钟，剪断其中任何一根，顾谦就夺不到频道。”她说，“你甚至不用打开整个底座。拔掉外接线、调低现场话筒、让按钮卡住，方启都可以把它解释成设备故障。”

贺音看着线路图。

“你不需要杀他。”沈听澜说。

“他发现按钮坏了，会从传译间出来。”

“会。”

“会把磁带交给记者。”

“可能。”

“会继续申请重启调查。”

“所以呢？”

“所以剪线只能保住十点十六分。”

沈听澜等她把后半句自己说完。

贺音没有再看名单。

“我需要他以后也开不了口。”她说。

房间里很安静。

她第一次承认，自己也害怕坐牢。

磁带公开，贺音不仅会失去家属委员会主席的位置。她会被查出使用虚假优先级、作伪证、隐瞒两次通话。她替数百个家庭做过的事情不会消失，但她将再也不能以他们的名义讲话。

顾谦活着，这一切迟早会发生。

“我告诉自己，是四十七个已经等不到的人，是陶叔的透析，是秦伯安的氧气机。”她说，“这些都是真的。”

“你害怕坐牢也是真的。”沈听澜说。

“是。”

“你杀了顾谦。”

贺音闭了一下眼。

“是。”

她供述了安装装置、发送假调度和清理控制台的过程。她不知道顾谦把磁带交给谁，也不知道陶旭会在十点三十九分站起来。答非所问的声音开始重复时，她才明白顾谦还有别的安排。

那时秩序员已经冲向家属席。六号间仍然没有人开门。她在自己的位置上等了四十四秒，既没有提醒工作人员，也没有离开。

“你想过在十点四十五分以前催陆维安恢复程序、让秘书处继续认证吗？”周既明问。

“想过。”

“为什么没催？”

“陆维安已经暂停程序。全世界都看见声音重复，再催也没有用了。”

不是因为顾谦死了。

是因为计划失败了。

讯问在上午八点二十分结束。记录员把每一页笔录交给贺音核对。她改了两处时间，补全一个设备名称，没有改“杀害顾谦”。

签字以前，她问沈听澜：“如果十点四十五分真的过去，首期款已经锁定，你会不会觉得一个人的死至少换到了什么？”

“不会。”

“你回答得太快。”

“因为钱没有要求他死。”

贺音望着她。

“可总要有人决定。”她说。

“决定要不要知道，应该是家属的。”

“他们会分裂。”

“那也是他们的决定。”

“有人会因为另一些人的真相拿不到药。”

“所以必须把这个后果也告诉他们。”

“你以为把代价说清楚，就不用负责？”

沈听澜没有回答“是”。

语言取证不能替她免除选择。完整公开也不是一种没有受害者的技术方案。贺音错的不是看见代价，而是把所有人的代价放进自己的句子里，再由自己替他们说出结论。

记录员翻到最后一页。

贺音签下名字。

门外，陆维安已经等了半小时。

他没有要求见贺音。还没来得及把手里的文件交给周既明，值班员从走廊另一头过来，说陶旭已经到了。