第八章不在脚本中的人

陶旭在临海第三医院的血液透析室外接受询问。

他父亲每周一、三、五透析。听证会原定在周二，委员会临时改到周三，他不得不请邻床家属代看半天。现在父亲的机器发出规律的泵声，隔着门，像某种比时钟更准确的倒计时。

“我不是为了顾谦。”陶旭说。

“我们还没有问你是不是为了他。”周既明说。

陶旭把一次性纸杯捏出一道凹痕。

他四十七岁，海雾号事故时在一家印刷厂上夜班。弟弟陶然在船上做餐厅服务员，火灾发生后用值班电话给家里打过三次。前两次进入联合报告，第三次只有通信运营商的接通记录，没有录音，也没有被列入遇难者最后通信。

听证会允许陶旭问的问题是：

委员会将采取哪些措施，进一步完善遇难者个人通信材料？

这句话经过家属委员会、听证秘书组和东岬航运律师三轮修改。陶旭最初写的是：

我弟弟最后一次说他们不让放艇。是谁删了这通电话？

“贺音劝我先把钱拿到。”他说，“她没说错。我爸下个月要换一条血管通路，排期和押金都定了。协议首期款下来，我不用再借。”

“那你为什么临时改口？”

陶旭看了一眼透析室的门。

“因为我坐到十点三十九分，突然觉得十二年已经够临时了。”

沈听澜没有看他。她在看他夹克内袋露出的一个直角。那不是手机，边缘比手机薄，像一张反复折过的卡纸。

“你不是突然。”她说。

陶旭的手按在内袋上。

“你站起来以前先看了右侧的直播计时屏。不是看时间，是确认时码。你问完以后也没有看魏仲衡，你在等耳机里的中文频道。”

“我听不懂你说什么。”

“顾谦让你十点三十九分站起来。”

泵声隔着墙继续。陶旭把纸杯捏得更扁。

周既明没有搜他的衣袋。他说明了隐匿命案相关材料可能产生的后果，也说明如果那只是私人信件，警方会按程序登记、复制、返还。陶旭听完，把卡纸拿了出来。

那是一张家属听证证。背面贴着一条窄纸，顾谦的字只有三行：

10:39站起来。

问你被删掉的那句话。

如果第六频道没有逐字翻译你的问题，什么都不要交给台上的人。

“他什么时候给你的？”

“听证前一天。他来医院找我。”

“还给了什么？”

“没有。”

回答太快。

沈听澜伸手取过那张卡。顾谦写数字“9”时习惯不封口，像一根没有系紧的绳。十年前她替他誊过会议时码，知道那不是模仿出来的笔迹。

“他说第六频道如果不回答呢？”她问。

陶旭摇头。

“他有没有说，如果他已经死了呢？”

陶旭猛地抬头。

沈听澜愿意暂时相信那一瞬间的惊讶。至少现有材料不能证明，顾谦曾告诉他自己会死，也不能把陶旭写成明知有人将死仍配合的共犯。

“他只说，到时候会有人来找我。”陶旭说。

“谁？”

“一个知道该查六个版本的人。”

他看向沈听澜，像顾谦在纸上没有写名字，却已把名字告诉了他。

透析室的门打开，护士叫陶旭进去签一张耗材确认单。谈话暂停了五分钟。他回来时，身边多了贺音。

贺音手里拿着缴费回执。她已经替陶父从家属互助金里申请到本月差额，不足的三千二百元由两名匿名捐助人补上。

“警官，陶叔今天血压不稳。”她说，“能不能改天再问？”

周既明说可以中止，但要先确认陶旭是否自愿保留那张卡。

贺音看了一眼卡背。她只看了一眼，手里的回执便轻轻折了一下。

“顾老师不该让家属替他冒险。”她说。

“你知道他让陶旭做什么？”沈听澜问。

“现在知道了。”

“听证前呢？”

贺音没有回答。她把缴费回执递给陶旭，逐项告诉他窗口、楼层和截止时间。她总能把一个太大的问题拆成可以在周五以前办完的几件事。

临走时，周既明问陶旭最后一次：“顾谦还给了你什么？”

“没有。”

陶旭把两只手都放在桌面上。

他的左手空着，右手空着。

沈听澜却看见他刚才从透析室出来时，夹克右侧比进去前更平。某件有硬边的东西已经不在内袋里。

五分钟的中断里，他把它交给了谁，或者藏在了哪里。

顾谦安排的，不只是一句问题。