第七章没有一条完整的路

把一张脸拆成六个人以后，专案组仍然没有回答最简单的问题：谁杀了顾宣衡？

韩岭把会场平面图投到墙上。六种颜色标出六名特征携带者在四十七秒内的移动范围。绿色从东侧后台通向东门；灰色只在西南展台周围；蓝色沿北侧缓坡下降；银色停留在帘幕后；橙色位于二层栏杆；黑色从南侧控台奔向配电室。

讲台是地图中央的白点。

没有一条线从白点出发。

“再问一次。”韩岭说，“不要问他们看见谁逃跑。只问有没有亲眼看见某个人，从讲台连续移动到一个出口。”

专案组挑出距讲台最近的四十八名证人，逐一做第二轮访谈。答案开始时很确定，追问到连续视野便迅速断裂。

一号证人说：“我看见绿衣服的人从台边跑过去。”

“他从顾宣衡身边起步吗？”

“我没看见起步。我先看见顾教授倒下，之后才看见绿衣服。”

“你在灯亮前看见顾教授倒下？”

“不，是灯亮以后。”

“那么你的顺序是：黑暗中看见绿衣者移动，复明后看见顾宣衡倒地？”

证人停了很久：“对。”

七号证人说自己“追了凶手三排座位”。回看他案发后两分钟拍的视频，所谓追赶只是举着手机对准北坡。镜头里的跛行者从未靠近讲台。

二十三号证人坚称看见“缺耳男人转身就跑”，可吴群在整个暗场中没有离开二层座位。证人真正看见的是他转头寻找手语翻译，后半句来自旁人的呼喊。

四十八个人，没有一个拥有从行凶点到出口的连续视野。

这并不奇怪。人在拥挤现场只能看见被头肩、座椅和栏杆切割的短片段。奇怪的是，几乎所有人都把两个并不相连的片段叙述成同一段动作。

林照野查到最早的语言来源。

警方到场前，中心工作人员曾按事故预案向观众发放一张简短观察卡。卡片原用于疏散事故，标题被临时改成《逃离现场的嫌疑人特征》。第一行就是：

你看见嫌疑人从哪个出口逃离？

提问者已经替证人完成了三个判断：有一个嫌疑人；他离开了；他的离开是逃跑。

“谁改的标题？”韩岭问。

会务组负责人说，模板来自中心共享文件夹，事发后由值班员直接打印。文件最后修改时间是论坛前一晚，账号属于一名休假的研究员。那名研究员的密码写在办公室白板背面，筹备组很多人都用过。

韩岭让人把这条加入取证清单。

“但它解释不了‘别跑’是谁喊的。”他说。

声音很快找到主人。东门保安承认是自己。暗场刚开始，孙明铎抱着空纸箱撞过警戒带，他以为对方趁乱闯禁区，下意识喊了一声。那句“别跑”传遍中庭，给每一个正在移动的人都加上了犯罪方向。

“我根本不知道有人被刺。”保安说，“灯亮后听见他们喊凶手，我才觉得我刚才拦的就是。”

他既没有参与策划，也没有被收买。设计者只需要知道，一个突然向出口移动的人，足以让保安做出最普通的反应。

物证也否定了六条逃跑路线。

法医进一步确认，顾宣衡颈内动脉受损。伤口外部出血被他本能抬手压住了一部分，但近距离攻击者仍很可能沾到细小飞溅血滴。警方扣检六名携带者案发时的全部衣物，在他们身上没有发现顾宣衡的血。八个出口、北坡和南通道同样没有任何滴落或擦蹭血迹。

唯一大量沾血的人，是邵立川。

这本来不构成异常。他第一个按压伤口，右手、袖口和裤膝都有接触性血迹。急救医生与后来抬担架的人身上也有。

“一个近距离杀人、拿走封套、再穿过人群逃离的人，很难一滴血都不留。”法医在会上说，“除非防护严密，或者他根本没有走那条路。”

“也可能把外层衣物脱了，藏在现场。”有人说。

警方搜遍洗手间、垃圾桶、展柜夹层和通风井，没有找到带血衣物。所有离场人员都接受了检查。没有一件墨绿色外套染血，也没有一只蛇形戒指接触过顾宣衡。

林照野把路线图上的六条彩线逐一关掉。

最后只剩讲台中央的白点。

她想起顾宣衡倒下后，所有人首先转向出口。连她自己也被那声“别跑”拉走了注意。犯罪发生后，人们期待凶手做的第一件事就是离开，于是所有正在离开的人都变得可疑，而所有留下来的人都显得安全。

“如果没人看见凶手逃跑，”她说，“我们为什么还在出口找他？”

韩岭站在投影前，没有回答。

她把一枚新的标记放在白点上。

“杀人以后，他可能一步都没走。”