尾声灯亮着

白塔事故十三周年那天，社区健康中心门诊照常开放。

旧墙前没有搭台。陆清禾带来二十七张薄纸，每张纸上印一个名字和病床号。风很大，她用小石块压住纸角。

到场的人不多。

沈岚站在最后一排。梁颂负责念名字，念到二十二床时停了一下，说：“梁颂，活着。”然后继续念十七床苏砚清。

苏见微没有来。

她从看守所转到监狱前，给陆清禾寄过一封纸质信。信里没有请求原谅，只列出五封信息各自遗漏的上下文。最后空了一行，写着：

第零条，请你自己补。

陆清禾没有补。

她把信和父亲的记录放进同一个档案盒，标签只写日期。

念名结束后，健康中心的孩子们从门里跑出来。他们不知道白塔是什么，只知道墙上的蓝光会跟着手移动。一个小女孩站在苏砚清的名字下面挥手，光线把她的影子放得很大。

傍晚，林舟独自回家。

楼道感应灯坏了一盏，物业同伴体已经登记维修，预计第二天上午完成。他摸黑走到门前，钥匙插了两次才对准。

“短灯，开灯。”

“是否按以往偏好，只开启玄关灯？”

林舟站在门口。

屋里有客厅、厨房、那间多年没有整理完的书房，还有走廊尽头许蘅曾经晾白大褂的阳台。黑暗把它们连成一块，看不出边界。

“先告诉我，”他说，“还有哪些灯可以开。”

短灯逐一报出房间和亮度，没有替他选择。

林舟听完，开了玄关和厨房，把书房留在黑暗里。

灯没有全部亮。

但黑暗第一次有了边界。