第四部 · 听见不能证明
尾声空白谱线
2424

最后一个音结束以后,大厅没有立刻亮灯。
总谱投影继续停在舞台上方。六行真实声部密密写满音符,每一行左侧都有名称。最下面是第七行空白五线谱。
左侧写着:
第零声部。
谱线下方只有一句说明:
此声部能够被听见,无人单独演唱。
八十七个名字仍在六行谱旁清楚可见。纪衡的名字没有因为罪行被删去,闻彻的名字没有因为死亡被洗白,沈砚声的名字也不再只占据一个他从未真正演唱的声部。
灯光一点点亮起,舞台监督从六个方向推出六只标有声部名称的谱箱。歌手沿各自通道交回分谱,工作人员逐页核对姓名和编号。有人把一份不知该归哪组的谱放在中央空地边,沈听禾看过左上角的小节代码,把它交还第四组;那块圆形地板上没有留下第七只箱子。
档案员随后拿来首演参与者移交表,请她确认十八年前的旧分谱已完成数字化。沈听禾在第三组女低音的名单里找到自己的名字,核对编号,在那一行签字。表格末尾另有一格“第零声部演唱者”,档案员没有请任何人补名,只盖了一枚“无单独分谱”的小章。
六只谱箱先后从侧门推出去,窄门槛让不同方向的脚轮各响了一次。沈听禾抱起第三组最后一叠节目册,跟在写有真实姓名的箱子后面离开大厅;舞台中央的空地仍旧空着。