第六章被判十二年的人

旧音乐厅在城北校区，已经停用七年。

新校区百年厅追求精确，墙面由可调吸声板和扩散体组成；旧厅却像一件被反复修补的木制乐器。狭长的观众席向后抬升，两侧包厢不对称，舞台后方还有一座原为管风琴预留、后来改成声学实验区的混凝土共鸣塔。任何声音进去，都会从意想不到的地方回来。

沈砚声就死在塔内的设备桥下。

警方重新封锁入口时，周岐主动要求带路。邵峥给他戴上执法记录设备，也给了他一句明确提醒：旧案正在审查，眼前的每句话都可能推翻原口供，也可能给他带来新的法律后果。

“我坐过十二年牢。”周岐说，“知道话有后果。”

他沿铁梯往上，跛脚踩在格栅板上，一轻一重。塔里没有开主灯，手电光扫过废弃线槽、锈蚀吊点和一层层吸音帘。十八年前，观众从正面只能看见黑色帘幕，所谓独唱者原本就藏在帘后。没有一名观众能直接看见沈砚声的嘴。

“尸体在这里。”

周岐停在第二层平台，指向下方一块水泥地。地面后来换过环氧漆，仍能看出旧检修梯底座留下的四个圆孔。

“你第一次看见他是什么时间？”邵峥问。

“八点三十九分前后。前台报时刚过八点三十七，我去塔里拿扳手。”

“正式演出九点十七分开始。”

“我知道。”

“你原口供说，演出结束后九点二十二分，你在这里与沈砚声发生争执。”

“假的。”

“你为什么把自己放进一个杀人时间窗？”

周岐抬手照向平台边缘。那里本来应有一块半人高的防护板，只剩两个被切开的螺栓孔。

“因为这块板是我卸的。”

他承认，当年为了给一套未经审批的舞台升降机构让出行程，他私自拆掉防护板，用两个快拆插销代替原螺栓。那晚演出前，沈砚声发现改装不安全，和他吵过一架。周岐答应演出后复原，却一直拖到直播当天。

八点三十九分，他进入共鸣塔，看见沈砚声侧卧在检修梯下，后脑有血，右手还攥着半页被撕破的乐谱。闻彻跪在旁边，袖口沾着灰。纪衡握着内线电话，见周岐进来，第一句话是：先别碰任何东西。两分钟后，周岐还在场时，纪衡拨通直播控制室。

“你还是碰了。”邵峥说。

“我看见插销掉在尸体旁边。”周岐说，“我怕他们一查就知道我拆过板。我把板搬回来，想装回去。纪衡说，先把直播做完，别让一千多人在场馆里乱起来。他说沈砚声是自己失足，闻彻也说是意外。他们答应演出后一起报警，还答应把改装写成学院批准的实验。”

“你信了？”

“我信的是我自己的怕。”

周岐把防护板移到检修梯边，擦掉插销上的油污，又回到前台控制机械。六组合唱开始以后，他在操作台值守，全程有三名同事作证。演出结束，纪衡让他再次进入塔内，再按“刚发现”的时间报警。

后来，数百名观众都说沈砚声刚刚唱过。法医据此把死亡时间向后收窄，周岐与死者先前的争吵、防护板上的指纹、他反复变化的发现时间和演出结束后的空档，拼成一条足以定罪的链。

“你在法庭上为什么不说八点三十九？”沈听禾问。

“说了。第一次问话说过。第二次他们拿你们几百个人的证词问我，一个已经死的人怎么在九点以后唱歌。我改口了。”

“笔录里没有第一次。”

“所以我后来再改回来，谁会信？”

“你宣判时朝我喊了什么？”

周岐望向塔底，没有立刻回答。

“我喊，你哥哥在你听见以前就死了。”

那句话终于跨过十八年的喧闹，完整抵达沈听禾耳边。

“对不起。”她说。

周岐转过身。他没有因这三个字变得温和。

“你把听见的当成看见的。”他说，“我把看见的说成了后来。两回事，别混在一起。你不用拿我的错替自己开脱，我也不拿你的证词替自己开脱。”

邵峥让痕检人员测量旧孔位。周岐走下铁梯时，在第一层拐角停住，用手电照向墙上一道很浅的划痕。

“原来没有这道。”他说。

划痕距地一米二，呈弧形，边缘附着早已氧化的银灰色金属。它不在沈砚声坠落的垂直路径上，更像有人横向推搡时，手里的硬物擦过墙。

十八年前的现场照片里，那一小段墙被复位后的防护板挡住，从未取样。