第七章最初的手稿

苏晚钟把最初的手稿藏在基金会第一届受助者名单后面。

那不是有意设计的密码。十八年前案件结束后，沈砚声的母亲不愿再看任何与《第零声部》有关的纸，苏晚钟替她收过一次遗物。基金会成立时，她把一摞无处归档的材料带进办公室，后来所有人只注意名单，没有人翻到最后。

手稿共二十七页，题目是《非完备谐波列的空间虚拟音高实验》。作者栏写着沈砚声。日期早于《第零声部》正式立项一年零八个月。

第一页没有音乐，只有实验记录：将共同基频的第二至第六倍频分配给不同声源，在基础频率缺席时，目标听区仍可形成稳定的虚拟音高；再通过高阶谐波、元音共鸣峰与声像引导，使听者把它归因为一个并不存在的中心声部。

闻彻的批注从第九页才出现。

他在空白处写：

这不是一段独唱，这是由观众完成的最后一个声部。可以发展为作品。

纪衡的字出现在第十三页：

旧厅不对称，可利用到达时差使声像向塔心偏移。须实测。

三个人的笔迹在后半部分交错。有人修改频率，有人画出演出空间，有人把实验用元音发展成完整段落。无论后来如何评价作曲发展，沈砚声都不可能只是“声乐实验参与者”。

“为什么不早拿出来？”邵峥问。

“拿给谁？”苏晚钟反问，“当年版权登记已经完成，沈砚声被认定是在署名争执后袭击闻彻和周岐的人。所有人都说这份手稿只能证明他参与过实验，不能证明他是共同作者。后来他母亲病重，我先顾了她。再后来基金会开始发奖学金，很多事就变成了再等一年。”

“等了十八年。”沈听禾说。

“是。”

案发后第二年，苏晚钟整理首届基金材料时第一次完整读完手稿。那时沈砚声的母亲刚住院，她告诉自己先等病情稳定。第三年，首批十七名学生已经签了资助协议，她又决定等学年结束。此后每年都有一个具体的人需要学费，也都有一个听上去比上一年更合理的延期理由。她没有把手稿忘在名单后面；她每年更新名单时都会看见它。

苏晚钟没有用学生替自己挡这一个字。她翻开桌上的资金表。三百七十二个名字后面，有学费、乐器维修费、家庭地址和紧急联系人。最小的一笔只有两千四百元，用来给一名听障学生换骨导处理器。

“闻彻一个月前告诉我，他要公开旧案。”她说，“我没有反对。我只要求七十二小时，把基金资产和《第零声部》的版权账户剥离。我担心平台暂停结算，继承人申请财产保全，赞助方也会暂缓拨款。闻彻拒绝。他说任何技术处理都会被公众理解为转移财产。”

“你有阻止演出的动机。”邵峥说。

“有。我想阻止七十二小时，不是十八年。”

“你接触过闻彻的拾音带吗？”

“没有。”

“你知道他会在演出后播放自白？”

“知道最终版。那不叫自白。”

苏晚钟从抽屉里取出一张打印稿。闻彻写：

十八年前，学院在面对突发事故时作出了错误决定。我们仍让一场尚未开始的演出照常进行，让声音取代事实，也让调查受到错误的听觉证据影响。

全文没有“沈砚声在演出前已经死亡”，没有“共同创作”，没有“周岐”，更没有一句话说明突发事故是怎样发生的。

沈听禾看着那一连串没有主语的句子。

“他想把真相公开到刚好足够被原谅的程度。”沈听禾说。苏晚钟接道：“他一辈子都知道观众会补全缺少的部分。最后一次，他以为公众也会替他补出忏悔。”