第三章六份分谱

清晨六点，六组合唱者还没有离开音乐学院。

警方把询问地点安排在他们各自排练过的房间。这样做不是为了仪式感，而是为了阻止任何人在接受询问前知道别组唱了什么。

第一组二十人，分谱上只有C2附近的窄幅音型，由低男声以直声承担；第二组十六人，围绕第三倍频保持带气声的元音；第三组在C3附近承担第四倍频；第四、第五和第六组负责元音共鸣峰、轻微颤音与空间进入时序。所有分谱都没有作品总名，只标着甲至己和一串小节编号。

“我们以为是为了防泄密。”第二组领唱陆荞说。

她二十二岁，校合唱团研究生，演出服外裹着一条警员借给她的灰毯子。她一夜没有卸妆，眼线被泪水冲掉一半。

“谁告诉你们的？”邵峥问。

“韩老师。他说闻先生不允许完整合练，不允许交换分谱，也不许在走廊哼自己的音。”

“你们知道舞台中央的人唱什么吗？”

陆荞摇头：“我们连他什么时候开口都不知道。耳机里只有节拍和入场提示。”

“演出时，你听见他的低音了吗？”

“听见了。”

“你看见他在唱？”

“看见他张着嘴。”

“这不是同一个问题。”

女孩怔了一下，脸色变白。

沈听禾把一杯热水推到她面前。“你说的都可能是真的。你确实听见了一个低音，也确实看见闻彻张着嘴。我们现在只把两件事暂时分开。”

把水先推过去，是她后来才学会的顺序。几年前，她最好的朋友打电话说父亲“突然住院”，沈听禾第一句问的是“突然具体指几点”，第二句问有没有录下医生原话；直到对方说“我现在一个人在急诊门口”，她才意识到自己把一场求助拆成了可核对的时间线。朋友此后很久不再把坏消息先告诉她。沈听禾没有把这归咎于对方表达不清，只在每次又想抢着校正词义时，强迫自己先做一件对眼前的人有用的事。

陆荞捧住纸杯，过了一会儿才问：“是我们害死他的吗？”

“不是。”

“可如果我们停下来——”

“你们不知道该停。你们的耳机里没有警报，指挥没有收棒，玻璃后的人也没有求救。有人正是利用了这一点。”

六间询问室得到的答案近乎一致。没有一名歌手看过总谱，没有一名歌手知道六组频率合在一起会发生什么。现场指挥拿到的也不是总谱，只是一页标着速度、拍号和声部编号的提示。他像管理六列看不见彼此的列车，负责让它们按时驶过大厅。

真正能接触完整结构的人只有三个。

闻彻已经死亡。

声学总监韩陌在地下控制室等到七点。他四十二岁，头发从演出前就被耳机压出一道凹痕。邵峥问他为什么删除电脑上的总谱文件，他没有否认。

“保密协议。”他说，“闻老师要求演出一结束就清除工作副本。”

“人死了以后你才清除。”

“自动任务在九点二十分执行，我当时还不知道他死了。”

“文件前一晚修改过。”

“闻老师要效果更像他本人。六组音高、延迟和元音口形都做了微调。”

“谁发给你的修改？”

“学院内网的项目审批端。签批人是纪院长。”

“总谱是谁给你的？”

“闻老师的加密盘。”

“你知道缺失基音？”沈听禾问。

韩陌抬头看她。他显然知道她是谁。

“知道理论，不知道他这次要用到什么程度。我的工作是把参数送到六组耳返和时间提示系统。空间合成是纪院长的领域。”

“你听完整合成了吗？”

“没有。闻老师禁止总合成测试。”

“一个声学总监，从没听过自己负责的整场声音？”

韩陌用拇指按着食指关节，压到发白。

“我听过模型。模型里中央有一条参考基音，帮助对齐。正式演出前，那条参考轨按要求删除了。”

“谁要求的？”

“闻老师。”

“书面记录呢？”

“在被自动清除的工作文件里。”

韩陌的每一个答案都能解释一部分，又都恰好让下一部分失去证据。

纪衡在院长办公室接受询问。他六十岁，演出礼服已经换成深灰羊毛衫，桌上放着两副眼镜和一只停摆的老式机械节拍器。节拍器外壳是乌黑木头，摆杆停在中央，刻度旁嵌着一块黄铜名牌：临川音乐学院声学实验室，一九九八。

“缺失基音只是作曲方法。”纪衡说，“不能因为人们误解了一段音乐，就把音乐本身当成罪证。”

邵峥问：“闻彻关了麦克风，观众为什么还能听见他的声音？”

“因为那不是他的声音。”

这是案发后第一个毫不回避的回答。

纪衡摘下眼镜，平静地看向沈听禾。

“也不是你哥哥的。”他说，“十八年前就不是。”