第十九章再删一次

羁押医院的治疗室没有窗。

墙面呈一种不会引发联想的灰，灯光没有明显方向，连时钟也只显示还剩多少分钟，不显示具体时刻。顾葵躺在治疗椅上，看见终端写着：距记忆标记开始还有十七分钟。

她曾经在另一把椅子上见过相同的字。

那次她忘了。

这次她记得。

庭审崩溃后，她连续六天拒绝进食，两次试图用床单接缝勒住手腕。医疗伦理委员会认定存在急性自毁风险，批准一次限域治疗。依照程序，她可以删除从湖宅晚宴至今的情景经历，包括父亲死亡、调查、录像和庭审；但新的连续声明必须明确告知她正被起诉、律师姓名、出庭义务和不得接触的证人。

法律允许她忘记为什么痛苦。

法律不允许她忘记自己还要受审。

主治医生把选项逐项念完。

“删除后，你仍会知道顾闻川已经死亡。”

“知道，但不记得他怎么死。”

“对。”

“我会知道自己被控杀人。”

“对。”

“但不知道为什么所有人看我像凶手。”

医生停了一下。“声明里可以写明基本事实。”

“谁来写？”

“你。”

治疗室里只有设备送风的声音。

顾葵想笑，嘴角却没有动。

“又是我。”

她要求从晚宴开始删到当天凌晨，后来把终点移到起诉，再移到庭审崩溃。屏幕上的蓝色区间越拉越长，覆盖了一百五十三天。那些日子里有父亲倒下的声音，有林真折过的黄色纸船，有过去的自己在录像里说“对不起”，也有她第一次独自读完母亲晚年记录后，在天亮前做的一碗太咸的面。

系统不区分哪一段值得保留。

它只服从边界。

“确定范围吗？”医生问。

顾葵点头。

屏幕转入人格连续声明。

她握住笔。第一行由司法程序自动生成：

你名叫顾葵，因涉嫌故意杀害顾闻川正在受审。你必须服从羁押与出庭安排。罗竞是你的辩护人。

接下来是空白。

顾葵写：

不要看过去的录像。

她停住，把那行删掉。

又写：

你没有做错任何事。

这一次停得更久。

医生没有催她。按照规定，任何人在这一步都不能给出措辞建议。未来的人将怎样理解世界，只能由即将离开的自己决定。

顾葵看着“你”字。

五个月前，另一个她也坐在这样的倒计时里。那个人知道未来的顾葵会爱父亲，便利用爱让她递出毒药；知道她没有杀意，便把无辜也设计成犯罪的一环；最后用一句对不起，把余生留给她收拾。

现在，顾葵也可以制造下一个人。

那个人会在治疗椅上醒来，得知父亲死亡，得知自己被控谋杀，却不记得父亲的手怎样从她掌心滑下，不记得林真在疗养院给每只纸船写了日期，不记得法庭上那只失控的手。

她会害怕，会相信纸上的字。

她也会无辜。

顾葵忽然不知道，自己该向那个人道歉，还是该向她求救。

倒计时还剩五分钟。

她翻到声明背面，那里没有系统提示。她写下两句话。

她已经替自己忘过一次了。

这一次，轮到我替她记住。

医生看见她抬起手，以为她要按确认。

顾葵按了取消。

蓝色区间从屏幕上消失。设备发出柔和提示，询问是否保存未执行的声明。她也选择了否。

“如果不接受治疗，”医生说，“自毁风险仍然存在。”

“我知道。”

“知道不是保护。”

“那就请你们保护我。”顾葵把笔放下，“别再让我消失。”

第二天复庭，她坚持完成个人陈述。

罗竞事先看过稿子，删掉了其中可能被理解为认罪的句子。顾葵上庭后没有打开稿子。

“我不记得把毒药装进去，也不记得想让父亲死。”她说，“如果现在问我愿不愿意杀他，我的答案是不愿意。这个答案是真的。”

纪筠看着她。审判席没有人打断。

“过去的顾葵留下录像，说她把罪留给了我。我恨她。不是因为她杀了父亲，是因为她决定我应该成为谁。辩方说我是她制造的无辜者，检方说我是她连续的法律主体。他们也都在决定我是谁。”

她右手贴着桌面，没有藏起来。

“我不能给法庭一段不存在的记忆，也不会说我感受到了她当时的恨。我只能承认，那份选择已经被交到我手里。现在由我决定，不再把它往后交。”

顾葵抬头。

“这不是认罪，也不是请求无罪。这是我能做的、第一件没有写在任何声明里的事。”

法庭当日结束辩论。

审判长宣布，次日上午九点宣判。