第六章现在的妹妹

苏遥把窗帘换成了黄色。

案发后的第四天下午，苏见秋在城西疗养中心看见那片颜色时，先以为自己走错了门。

从前不是这个颜色。苏见秋记得她喜欢灰，衣服、杯子、床单，连手机壳也是深浅不同的灰。她说鲜艳的东西像一种要求，逼人高兴。

现在她坐在黄色窗帘下面修一盆绿萝。剪刀很小，刀尖擦过枯叶，发出细而脆的响声。

“你每次来都先看窗帘。”苏遥说。

“有吗？”

“有。然后看柜子，看照片还在不在。”

苏见秋把带来的点心放到桌上。盒子是透明的，按疗养中心的规定，没有金属扣，也没有无法辨认的夹层。

“我只是随便看看。”

苏遥笑了一下。那笑里没有讥讽，只有对一个不肯承认习惯的人的宽容。

删除治疗后的第三年，她已经不再问姐姐为什么总用那种眼神看她。最初她问过。苏见秋说不清，只能说，你以前不是这样。苏遥便反问，以前是哪样。

那是一个残忍的问题。回答得越详细，越像在给活人念悼词。

走廊里有护理车经过。轮子碾过门槛，发出两短一长的震动。苏遥手里的剪刀停住，肩胛收紧，脚尖已经转向门口。

只持续了一秒。

她低头把枯叶放进纸袋，像什么都没有发生。

伤害苏遥的那个人，当年就是用两短一长的敲门声叫她开门。那一晚已经被删除。敲门声没有。

转向门口的脚还在。

“你又看见了？”苏遥问。

苏见秋没有否认。

“你们做审计的人，是不是觉得身体比人诚实？”

“身体只是不太会配合。”

“那也不等于它知道真相。”

苏遥把剪刀合上。“我可能是害怕，也可能只是嫌推车吵。你不能因为知道以前发生过什么，就替现在的我解释每一个动作。”

她说得很平静。苏见秋却像被某种柔软的东西打了一下。

在顾闻川家的餐厅里，她看见顾葵在尸体出现之前流泪，看见她用熟练得不合常理的手势打开银色吸入器。那些接缝让她确定，被删除的一小时并不空白。但接缝不是内容。身体会保留一条路，却不会在路口竖牌，告诉后来者当时为什么往那边走。

“如果有人在删除以前，替删除以后的自己做了决定呢？”她问。

苏遥看了她一会儿。

“你是问你的案子，还是问我？”

“案子。”

“那就别拿我当答案。”

苏见秋点头。

这一次，她没有说对不起。道歉有时也是一种逼迫，逼对方接受歉意，好让道歉的人轻一点。

临走时，苏遥把那盆修过的绿萝递给她。

“我不喜欢了。”

“你以前很喜欢。”

话出口，两个人都安静下来。

苏遥没有生气，只把花盆往她怀里推了推。

“那就给以前的我留着吧。”

许砺的电话在电梯里打来。

“化验出来了。”他说，“顾葵右手的残留有吸入器密封脂，也有神经抑制剂的载体成分。但法医不肯写她装过毒。”

“他是对的。”

“我就知道你会这么说。”

“她碰过吸入器，碰过含有同类载体的东西。先后顺序还没有物证。手指会开盖，只能证明练过，不能证明练的时候知道里面是什么。”

电梯镜面里，苏见秋抱着一盆不属于现在的妹妹的绿萝。

许砺在电话那端沉默两秒。“七份声明的笔迹和墨水结果也出来了。都是本人写的，时间都在二十点十一分以后。没有代笔，没有后添。”

“顾葵呢？”

“还在问讯室。她要求再看一遍自己的声明。”

顾葵隔着透明证物袋读那几行字。

父亲可能会出现神经性痉挛。如果他呼吸困难，立即使用银色吸入器。不要犹豫，这是他亲自交代的。

她读得很慢。每读完一句，目光便回到开头，仿佛纸上的人用了她的字，却没有用她的语言。

“这是我写的。”她说。

“是。”许砺说。

“所以你们认为，我知道他会发作。”

“我们认为删除前的你知道。”

“那个人还知道什么？”

没人回答。

顾葵抬起右手。拇指上的弧形压痕已经淡了，只剩一点黄褐色。她用左手摸了摸，动作像在辨认陌生人的伤。

“我父亲以前也有过呼吸困难。压力太大时会有。他不肯让别人碰药，说每一支的剂量都由自己校过。”

“你见过他用银色这一支吗？”苏见秋问。

“见过。但我没替他开过。”

“你母亲去世以后，他第一次发作是什么时候？”

顾葵的手停住。

“这和我母亲有什么关系？”

“暂时不知道。”

“她死于车祸。十八年前，城南高架。”

这句话太完整。地点、年份、死因，像一段被反复讲述过的标准答案。

苏见秋没有追问。她让人把另外六份声明依次放到桌上。

邵宁写：把胸针交给警方。不要再替顾闻川校正数字。

梁慎行写：你已经签字。不要联系法务，也不要撤回解密授权。

何庭写：附录C是真的。明早交监察委员会。不要再说“为了孩子”。

裴遥的只有一句：你已经知道了真相，但你决定不再追问。

程述写：不要进入书房。无论听见什么，都不要开门。

最后一张属于陈未。

他们不是第一次让你忘记。

顾葵看完，脸上第一次出现了比悲伤更明确的东西。

“他们是谁？”

许砺合上文件夹。“这也是我们想知道的。”

门外有人敲了两下。值班警员说，陈未要求见司法记忆审计师。他拒绝接受第二次常规问询，也拒绝进行任何可能诱发联想的测试。

苏见秋走进隔壁房间时，陈未正把一只纸杯拆开。

杯沿、杯壁、杯底，被他沿着粘合处完整分离，排成三个平整的圆。他没有意识到自己在做什么，直到苏见秋坐下。

“门锁报告出来了吗？”他问。

“还没有。”

“书房的锁有两个释放点。外面的应急释放被卸过。”

“你怎么知道？”

陈未望着自己的手。

“不知道。”

他从裤袋里取出一枚黄铜销钉，放到桌上。销钉只有半截小指长，一端有磨损发黑的螺纹。

“我醒来以后，它就在我身上。”

许砺戴上手套，把销钉装进证物袋。

“你是门禁维修员。”他说，“有锁销不奇怪。”

“我不用这种旧件。现在也没人用。”

陈未看向墙上的电子钟。数字跳到二十点十一分，整点提示音短促地响了一声。

他的胸口突然不动了。

右手食指在桌面敲了七下，一下比一下轻。到第七下，他弯腰抱住头，像在躲一片看不见的玻璃。

苏见秋没有碰他。

许砺也没有。

四十多秒后，陈未重新开始呼吸。他抬起脸，额角全是汗。

“我不知道刚才看见了什么。”他说。

“你没有看见。”苏见秋说，“是身体在重复。”

陈未盯着证物袋里的黄铜销钉。

“那就去查它。”

他把那张连续声明推到他们面前。

“别查我的身体。查是谁买过这种门。”