第二章三个不存在的人

第一个被带进询问室的人叫徐澄。

他二十四岁，是新馆公共教育部的合同制员工，当晚原定担任日光室的红色引导员。他还穿着白衬衫和黑色长裤，手里反复折着一页已经被装入证物袋的通知单复印件。每折一次，他都会立即意识到原件已经交给警方，手上只剩一层无意义的纸，然后把它展开。

“二十点五十六分，对讲系统弹出一条通知。”徐澄说，“说三号演示箱没送到，让我去负一层道具库取。我当时还问过组长，我离场了谁站日光室。她说会临时调人。”

“你见到临时调的人了吗？”邵岑问。

“没有。我得从北楼梯下去，没有回日光室。”

“你的红色制服呢？”

徐澄把纸放到桌上。“在更衣室。去仓库不让穿展示服，怕蹭脏。我换下来，挂回二十一号柜。”

红色制服已经在柜中找到。纤维组成、剪裁和影像中的连帽长外套都不相同。更衣室门禁记录显示，徐澄二十点五十八分进入，二十一点零一分离开。二十一点零六分，负一层北楼梯的摄像机拍到他。二十一点十一分起，他与道具仓管理员一直在一起，为了找一只实际上早就摆在三号展柜后的演示箱。

仓库内部只有一个出入口。摄像机拍到徐澄在21:15:03蹲在最里面的货架下面，把一排空箱子向外拖。仓管员就站在他背后。

“你认识顾惟明吗？”

“他来彩排过两次。我给他递过耳麦。”

“他死了，你为什么一直看通知单？”

徐澄的手停了。“因为不管是谁发的，他知道我会按流程做。我如果没有去，那个穿我颜色衣服的人就不会进去。”

“那不是你的衣服。”叶知白说。

徐澄看向她。 “只是你们用了同一个颜色名称。”

他似乎并没有因此轻松一点。

第二个人叫乔榆，三十岁，是展馆合作运营公司的活动经理。她的胸牌应当是绿色，但警方见到她时，胸牌已经被收走。她坐得很直，面前放着一杯没有喝过的水。

“我不是被临时叫走的。”她在邵岑开口前就说，“十九点三十分就有日程变更。赞助商的董事晚到，他要赶二十一点二十分的车，所以合影提前。秦主任知道，策展组也知道。”

“原本的绿色引导谁来补位？”

“通知说由志愿者组长代理。”

“你见到他了吗？”

乔榆没有马上回答。“我以为见到了。”

“什么叫以为？”

“合影的位置在二层回廊。我可以从栏杆缝里看到隧道室门口。灯亮的时候，有个穿绿色外套的人从里面出来。我当时以为那就是补位的人。”

“看见脸了吗？”

“没有。他戴面罩，帽子也没摘。”

“男性还是女性？”

乔榆拿起水杯，又放下。“我当时认为是男的。现在你问，我只能说外套很宽，人比我高。”

二层媒体照片、摄影师的连拍原片和赞助商随行人员的手机视频，把乔榆在21:12:18至21:16:29之间的位置连续保留了下来。她一直站在赞助商董事的左后方，有时被前排的人挡住半边身体，但没有一段空白足以让她下楼、进入无色室，再走进隧道区。

她的绿色制服正在她自己身上。合影原片保留了它的袖口和领型，与隧道区人影的长外套完全不同。

第三个人是马骁。

他是灯光技术组副组长，三十四岁，身上的黑色工作服还没有换下。工作服背后印有展馆技术合作方的白色缩写，胸前别着一枚黄色测试笔。

“服务廊有二十三个人穿黑衣服。”他说，“不是只有我。”

“有内部区域高权限门禁、身高和画面轮廓都接近的，只有你。”邵岑说。

马骁把双手放到桌上，手指根部有长期拧金属接头留下的厚茧。“灯光启动以后，我一直在总控。七个人都看见了。”

这一点也很快被证实。 二十一点十四分三十九秒，隧道室的实时传感器出现异常报警。马骁坐在总控二号工位检查波形，直到演示结束后都没有离开座椅。两台室内摄像机从不同角度拍到他，屏幕反光偶尔掠过他的脸。七名同事中，两人在他身后核对了全部操作。

“你在异常报警前知道有谁会穿服务廊吗？”

“那个时间不应该有人走服务廊。”

“你的工作安排为什么临时变更？”

马骁看了一眼证物袋里的调度单。“二十点五十九分，工程师签发了故障处置单。隧道室右路传感器漂移，让我留守总控，原本的后台巡查由别人接。我没有见到接班的人，但工单已经是完成状态。”

“谁签发？”

“系统里显示韩砚工程师。纸上也是他的电子签名。”

三份临时调度都有明确的来源。 徐澄的仓库取件单来自公共教育组电脑；乔榆的赞助商合影变更由活动部邮箱发出；马骁的故障工单从工程系统生成。纸张不同，字体不同，签名不同。从任何一个接收者的角度看，它们都是一项可以执行、也经常会发生的正常调整。

三个空位因此被准确地制造出来。

到第二天中午，警方已经完成七十一份初步询问笔录。其中二十九人从日光室正面看见红衣人进入；十八人在隧道室附近看见绿衣人出来；十一名后台工作人员对服务廊的黑影留有记忆。剩下的人只看见了大屏幕。

他们对颜色的描述异常稳定。 “正红。” “接近安全出口的绿。” “纯黑，也可能是很深的灰。”

但当邵岑问他们是否看见脸时，答案都是没有。

面罩属于展览道具。连帽外套遮住了头发和体型的大部分轮廓。演示本身还提前告诉观众，接下来会有一名穿特定颜色服装的人出现。

人们没有看见一张脸，再判断他的衣服颜色。 他们首先看见了一种被预告过的颜色，然后用它代替了那个人。

下午两点，邵岑把三组不在场证明平铺在会议桌上。 徐澄在地下仓库。 乔榆在二层合影。 马骁在总控室。

每一份都不依赖单一证人，每一份都有时间连续的影像或设备记录。

邵岑说：“三个人都是真实存在的工作人员，也都被有人特意调离了他们本应出现的位置。”

叶知白翻到三张从录像中截取的影像。红色的人正要进门，绿色的人侧身走过光幕，黑色的人向白展板后走。

这三个被怀疑的人，在同一分钟里都被证明不在自己应该存在的地方。

而摄像机中的三个人，没有一个留下了脸。