第一章九点三十四分

【川衡集团总部年度灾难演习广播记录】

09:34:08　普通员工请沿绿色路线继续疏散。

09:34:13　前方为模拟伤员，请勿停留，请勿接触。

09:34:19　停留将影响本部门演习评分。

九点三十四分十七秒，唐禾看见白衣人把黑牌按了下去。

那时她离一楼中庭还有七级台阶。二十三个楼层的人流灌下来，在防火门前被分成三股，鞋底踩过荧光绿的疏散箭头，发出密集的摩擦声。烟雾机喷出的白烟有一股甜腻的焦味，警报每隔三秒割过头顶，谁都听不见谁说话。

中庭中央的模拟伤员区躺着一个男人。

男人穿橙色伤员背心，剑突下偏右的位置压着一只破裂的血浆袋，暗红色液体已经漫过瓷砖缝。他五十岁上下，脸侧向出口，左手蜷在身边。唐禾第一眼看见的是他手背上的伤疤。烧伤留下的皮肤又薄又亮，在灯下像一层被揉皱的蜡纸。

一名穿白色防护服的控制员跪在他身侧。全面罩遮住了脸，胸前的识别卡被弯腰的动作翻到背面。控制员先取下红色腕带，换上一块黑色硬牌，再用掌根向男人上腹压去。

男人的身体猛地绷了一下，试图撑起肩膀。

白衣人的左手按住他，像在提醒一个过度投入的演员保持姿势。

唐禾身后的同事笑了一声：“这演员挺敬业。”

控制员的右掌向里转了四分之一圈。动作不大，像在把一个不太合缝的塑料卡扣拧紧。随后他站起来，抬手示意人流从三条疏散带继续通过。

黑牌上有八个白字：

模拟死亡，无须救治。

唐禾被人流推下最后几级台阶。

她二十二岁，是供应链数据部第三批实习生。三个月试用期还剩十一天，主管赵群已经暗示过，年度演习的部门表现会进入转正评语。入职培训时，安全经理把上一年的拥堵录像放了三遍，告诉他们：不要围观，不要擅自帮助演员，不要以个人判断干扰专业救援。

“灾难现场最危险的，”安全经理说，“往往是自以为能帮忙的人。”

唐禾在大学参加过急救社团。她知道胸外按压的频率，知道如何判断呼吸，也知道一个人疼到极点时，手指不会像舞台演员那样大幅抓挠，只会在地面上很轻地找东西。

男人的食指正在动。

一下。停住。

又一下。

指甲刮过瓷砖缝，留下半道淡红色的痕。

唐禾慢了半步。

赵群就在她身后，手掌抵住她肩胛骨：“别停。”

她回头指了指地上：“他好像——”

广播替她说完了后半句。

“伤员将由专业救援组统一处理。普通员工请勿停留。”

前面的人从模拟伤员区旁边绕过去，后面的人也走过同一条弧线。没有人显得慌乱。有人捂着口鼻，有人对着手机直播，有人提醒同伴别踩到道具血。一个抱着文件箱的女员工甚至侧过身，给随后进入的企业应急队让出了一条很宽的路。

唐禾看见了那支应急队。

四个人穿红色背心，带氧气袋、担架和自动体外除颤器。他们从西门进入，先检查一名黄牌“伤员”，又抬走楼梯口的红牌“伤员”。队尾的人经过中庭中央，扫描了黑牌上的二维码。终端发出一声短促的提示音，屏幕亮起绿色：

医疗安全员已复核，本阶段无需再评估。

那人没有蹲下。

唐禾心里那点不对劲因此缩了回去。

专业的人也看见了。

她告诉自己。

专业的人没有停。

走到男人肩侧时，她闻到一股气味。不是演习烟雾的甜，也不是仿真血浆的草莓香精，而是一点温热的铁锈味。男人睁着眼，瞳孔没有对准任何人。唐禾的鞋尖离他的手不到二十厘米。

他的嘴唇动了一下。

警报正好响起，唐禾什么也没听见。

她没有蹲下。她掏出手机，对准男人拍了七秒。镜头里，黑牌占据画面中央，男人的脸只露出一半。她把视频发进实习生群，配了一句：

这个演员也太拼了。

赵群又催了一次，她收起手机，跟着绿色箭头走出了中庭。

九点四十二分，南广场集合完毕。各部门开始点名。大屏上滚动显示疏散用时、通道合规率和滞留人数。供应链数据部暂列第三，赵群难得笑了，让所有人别乱跑，等演习结束拍合照。

九点四十九分，警报停止。

白烟从门缝里慢慢散出来。大屏变成蓝底白字：

本次演习圆满结束。

中庭里，一名道具管理员蹲到男人身边，拍了拍他的肩膀。

“老师，结束了。”

男人没有应。

管理员以为他入戏太深，又拍了一次。黑色伤情牌随着肩膀的晃动撞在地面上，声音不像一张轻薄的新式挂牌，倒像某种硬壳工具。

“老师？”

他伸手去扶，掌心压进一片仍有温度的血里。

十几秒后，中庭里响起第二次警报。

这次不是演习。

南广场的大屏还停在“圆满结束”。唐禾站在人群最后，远远看见应急队的人拖着真正的急救箱往回跑。赵群叫大家原地等待，不要传播未经证实的消息。实习生群里已经有人问，刚才那个演员是不是出事了。

唐禾低头看自己的视频。

播放到第四秒时，男人的手指动了一下。

她按住屏幕，选择删除。

系统问：是否同时从云端移除？

她的手悬了很久，最后点了“是”。

那天下午，在警方第一次询问里，唐禾说自己只是从模拟伤员旁边经过，没有注意到任何异常。

她不知道，企业即时通讯服务器的七日合规缓存仍保留着那七秒。

她也不知道，自己拍下的不只是一个人临死前的动作。

她拍下了谋杀发生后的第一位目击者——她自己。