第十一章最像凶手的人

袁维同的不在场证明，是一条断掉的右臂。

事故前夜二十点四十八分，他在两百多公里外的临州开发区，被一只从货架上滑落的钢制模具砸中。园区急救站二十点五十五分接警，救护车的车载记录显示二十一点零九分到达；二十一点三十七分，临州市第二医院为他拍下第一张片子，桡骨和尺骨同时骨折，断端移位，皮肤已经破开。

二十二点十六分，袁维同被推进手术室。麻醉记录每五分钟一栏，血压、心率、用药剂量连续到次日零点四十九分。手术结束后，他在复苏室待到一点三十二分，右臂打着跨肘石膏，之后三天没有离开病区。

那套病历不是二十年后补出来的。原始胶片背面有医院自动冲洗机打下的时间，急救站、医院和园区安全事故登记分属三套系统。高郁还找到了当夜替他缝合伤口的住院医、推床的护工和一个同病房患者。三个人的记忆不可能精确到分钟，钢板和住院号却没有必要替任何人撒谎。

林玦在日程册里写下的见面时间是二十三点二十分。

那时袁维同躺在无影灯下。

他此前没有主动拿出这条证明，因为模具砸伤他的地方并不是公开行程所写的“外地招标会”，而是Q7材料实际供货商的仓库。安全事故表最初填了袁维同的真名，第二天又换成一名仓库主管；医院结算则由那家关联公司支付。证明他没有在车辆段的同一组材料，也证明他亲自去看过被替换的货。

这使不在场没有成为清白。它只把两种责任从同一个夜晚里分开：袁维同可以在两百公里外监督一桩材料造假，却不能同时用自己的手把林玦塞进四号车厢下面。

“能排除亲手实施。”高郁把核查表放到讯问桌上，“不能排除你让别人做。”

袁维同的右手已经可以活动，阴雨天仍会微微发抖。他看了一遍自己的旧片子，没有露出被洗清的轻松。

“你们如果查得到我雇了人，就不会拿一块断骨头来问。”

“材料替换是你安排的。”

“是。”

“前两份报告是你退的。”

“是。”

“第三份报告删除前，你让行政人员锁了林玦的账号。”

袁维同停了一下。“我在去临州以前交代的。她把内部数据发给轨道方，我要先控制扩散。删除时间是行政账户的操作时间，不是我坐在电脑前的时间。”

“火灾后，你们又伪造了她的离职材料。”

“人事部做的。”

“谁批准？”

“我。”

每一项都足以使他成为最像凶手的人。他有钱，有损失，有能力删掉一个员工留下的电子痕迹，也确实在林玦失踪后继续从材料合同中获利。只是最像并不等于做过。沈砚秋看着高郁在纸上把“直接作案”划去，又在“事前合谋、事后掩盖”后面留下空格。

她想起自己给学生讲过的那句话：排除一个错误答案，并不会自动使剩下的答案变成正确。

“假离家邮件是谁发的？”高郁问。

“不知道。”

“车辆段内网登录了她的企业账户。”

“临时项目账户的密码由双方管理员统一设。至少十几个人可以知道。”

“梁慎行呢？”

“他当然知道。”袁维同说，“接口、验收、抽样，凡是需要我这边配合的账号，他都让秘书给过他一份。那时候没人把密码当指纹。”

他没有趁机把谋杀推给梁慎行。高郁问一句，他答一句，语气里没有正义，只有划分责任的耐心。材料造假属于他，删档属于他；他不肯把一条人命也装进同一个口袋。

“你早知道梁约了林玦。”沈砚秋说。

袁维同看向她。“事故以后才知道。”

“凭什么？”

“他给我留了一张纸。”

袁维同提出让律师到场。律师四十分钟后带来一只银行保管箱取出的文件袋，封口已经发黄。里面是合同副本、两套真实与虚假的材料谱图，还有一张热敏传真纸的静电复印件。原传真已经褪成浅褐色，复印件右上角保留着自动打印的发送端号码和时间。

事故当日一点十七分。

发送端是车辆段质量办公室。

传真没有标题，正文只有四段。第一段确认轨道方已于前一日十九点零八分签收停运通知；第二段称林玦提供的数据“尚未经联合复核”，其擅自外传行为由澄江复材负责；第三段写她“未完成约定说明，现无法联系”；最后一段要求袁维同书面确认，因供方隐瞒或材料缺陷造成的一切后果，由供方承担。

末尾写着：在我部重新出具书面放行意见前，M17继续停运。

签名是梁慎行。

“一点十七分，公司没人。”袁维同说，“值班传真机自动收了，第二天行政才看见。我当时还在医院。火灾以后我让人把原件和复印件都拿来，因为上面写得很清楚，他签过停运，验收责任却想全推给供方。”

“为什么没有交给事故调查组？”高郁问。

“交出去，先坐牢的是我。”

“所以你藏了二十年。”

“他也藏了二十年。”袁维同说，“区别是他后来站在台上念名字，我没有。”

高郁没有接受这种平均责任的算法。他让物证人员当场封存文件袋，分别提取复印件、原传真和保管箱开立记录。传真纸不能证明是谁按下发送键，签名也还需要鉴定；它首先证明的只是，一点十七分，有人使用梁慎行的办公室和名义，为一辆已经被禁止载客的列车写好了一份责任边界。

同一天，信息部门从老设备目录的资产贴纸备份里找回了缺页。凌晨两点十一分发送假邮件的IP，当年绑定的是车辆段质量办公室窗边终端。那台电脑是共用工作站，项目账号密码又有十几人可能知道；终端位置能排除“林玦在外地自己告别”，仍不能辨认按键的手。

五点十二分，调度中心询问M17能否临时上线。

梁慎行没有引用这张传真，也没有说设备舱内的维护尚未完成。他在五点十二分口头确认，随后补签放行。

从一点十七分到五点十二分，三小时五十五分钟。

一张纸说它绝不能开，另一张纸让它载着早高峰乘客驶进北隧。两张纸都署名梁慎行；它们是否出自同一只手，还要等正式笔迹意见。

讯问结束后，沈砚秋和高郁去了许素琴家。袁维同被排除直接作案的消息不能等她从新闻里听见。许素琴坐在餐桌边，把女儿的护照重新放回月饼铁盒。

“所以不是他杀的？”她问。

“现有证据能排除他在现场亲手实施。”高郁说，“其他责任还在查。”

“删报告也不是杀人。”

“不是同一个罪。”

许素琴把盒盖按紧。“那你们最后写的时候，别把他写成没关系。一个人把她的报告删掉，另一个人把她放进车底下，不是同一件事，也不是两件没有关系的事。”

她说完去厨房烧水，没有留下来听安慰。灶上的火一直没有点着，她拧了两次，才发现自己没有打开燃气阀。

离开时已近十点。高郁在楼道里把传真复印图放大，指给沈砚秋看第三段。

未完成约定说明，现无法联系。

“一点十七分。”他说，“距离她约见梁慎行不到两个小时。”

沈砚秋看着“无法联系”四个字。假离家邮件要到二点十一分才从车辆段发出，林玦的家人和公司都还没有开始寻找她。

在整座城市知道林玦已经不会再接电话以前，已经有人先替她写好了失联。