第一章第五扇门

沈栖岚到达旧设备廊时，是二十二点零五分。

雨水从河岸国际中心的卸货坡道往下淌，经过排水篦子，留下一层黑亮的薄膜。她在警戒线外套上鞋套，登记姓名和进入时间。值守警员看了看她证件上的职务：司法空间证据重建师。

“杜支队在里面。”

入口比一扇普通防火门还窄。两侧塞满冷凝管，管壁不断往下滴水。沈栖岚侧过肩才没有碰到。走过十二米，通道向左折，地面降低了两级；再往前是那扇刚打开的旧铁门。

一个穿深色夹克的男人站在门边，正听技术员报告。他四十二岁，头发剪得很短，眼下有两道熬夜留下的青灰。看见沈栖岚，他先把自己脚边挪出的半步指给她。

“从这块白垫进。右侧没有取完。”

等她踩上勘查踏板，他才说：“杜衡，刑警支队。”

“沈栖岚。”

没有握手。两个人的手上都戴着手套。

杜衡往门内看了一眼。“死者报了坐标，四队去了四处。尸体在第五处。我们需要知道这些地方在空间上到底是什么关系。”

沈栖岚没有立刻进去。她蹲下来观察门槛。门槛外是近年铺的水泥自流平，颜色浅，砂粒细。门槛内则是早年常见的红褐色防锈地坪，许多地方已经磨到露出混凝土。两种地面在铁门下方接得很硬，没有过渡层。

“这道门在物业图上叫什么？”她问。

“没有名字。”

“房间呢？”

“图上是墙。”

杜衡把折叠起来的竣工图递给她。图纸显示，冷凝机后方应该是一整块回填结构，窄廊、铁门和门后的空间都不存在。

沈栖岚沿门框照了一圈。铰链上有旧锈，转轴处却露出一线新磨出的铁色。门不是十八年来第一次打开，只是很少打开。

室内比通道低近一度。她闻见血、铁锈和潮湿织物混在一起的气味。现场照明灯架在东南角，把人的影子压得很短。

罗近川仰卧在墙边。急救人员剪开的衬衫搭在身体两侧，腹部伤口已经由法医覆盖。左腿微屈，右脚鞋跟抵着地面，像最后还试图把身体往门口推。他的右手指缝里有半凝固的血。

血字在他伸手可及的位置。

不是地点。

四个字从左往右越来越低。“点”字最后一捺拖了六厘米，在墙面上变成一道薄痕。现场法医告诉杜衡，按失血状态推断，他仍有可能完成这几个字，但需要等指纹和书写方向比对。

沈栖岚站在字前，没有去猜它是什么意思。她先量字的高度，再量尸体右肩至墙的距离。八十七厘米。手臂伸直够得到。墙面血迹没有覆盖旧灰尘，说明字写得很晚。

“你认识他？”杜衡问。

她抬头看见他正看自己。

“知道这个人。”

“今晚以前见过吗？”

“见过他的名字。”

杜衡没有追问。他让记录员把这两句也记下来。

房间长约六米，宽四米，顶板被两道粗梁分成三格。北墙有一排拆空的电缆架，西墙嵌着一只锈死的阀门。地面没有大面积积水，滴水声却一直存在。沈栖岚关掉自己手电，辨认声音。水滴落在某个金属面上，间隔不匀，从南墙后方传来。

门内侧钉着一块搪瓷牌。

牌上只剩“B-07”。白底蓝字，边缘缺了两块瓷。字的左侧空着一段，能看见两个并排的螺孔。螺孔里的铁屑颜色很亮，周围有一小圈尚未落灰的墙面。

沈栖岚让摄影师换斜光。灯从低处贴过去，牌左侧显出一道长方形暗印。暗印比“B-07”所在的牌窄，原本应当固定着另一小块前缀牌。两颗螺丝近期被拧走了。

她没有碰，只用比例尺贴在旁边拍照。

“有人拆了门牌？”杜衡问。

“拆了前半截。大牌没动。”

“能判断写的什么？”

沈栖岚用放大镜看右侧螺孔。瓷片缝里夹着一粒深蓝碎屑，弧形边缘只够形成一个字母的局部。

“现在不能。两位字符的可能性很大。”

技术员随后在门后尘土里找到一枚很小的搪瓷碎片，上面剩下一段直线和半个弧。沈栖岚将它封袋，标签只写“疑似门牌前缀残片”，没有在现场拼字。

她继续沿墙检查。在东墙中央，灰泥里有一个直径约九厘米的圆形凹口。边缘留着新鲜的环向摩擦痕，凹口深处有黄褐色金属粉末，像有一件嵌在墙内多年的东西刚被工具旋出。凹口下方刻着一行字，被水垢盖住大半，只能看清“高度”和“起算”。

杜衡问：“被拿走的东西和案子有关？”

“至少有人最近动过。”

“现场少了两样东西。”他说，“门牌前缀，墙里的金属件。”

“先别把它们算成两样。也可能是同一个人为了不同目的动过。”

她量完房间，又从尸体位置沿可见血滴向门外追。血滴到门槛前中断，旧地坪上有一条擦拭过的暗带。门外浅灰地面被鞋套和救援脚印覆盖，痕迹复杂，必须等分层采样。

杜衡把四支队伍抵达处的现场照片调到平板上。防洪作业舱的门是绿色；轨道设备室是灰色双开门；地下停车场设备区有黄色黑边标识；河岸广场通道的门牌印在立柱上。四处都写着B-07。

沈栖岚把平板举到旧搪瓷牌旁。

五块牌的字体、材质和编号规则没有一处相同。它们不是同一套编号被复制到不同地点，而是五套各自独立的系统，恰好选中了同一组字母和数字。

“有人把罗近川带到这里，让他报错坐标？”杜衡问。

“他报的未必错。”

“四队都没找到他。”

“所以先查他们各自为什么认为自己到了。”

杜衡看了她一会儿，把平板收回去。“明早六点半，从公安到达的位置开始。四条路全走一遍。”

沈栖岚又看向门牌左侧的两只空螺孔。斜光下，那片墙的颜色像一个被摘去的名字。

当晚的联合调度记录里只有四个B-07。

尸体所在的，是第五个。